镜头之外

一部关于镜头、椅子与身份倒转的理发故事 人物均为成年人。
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一　右边

晚上八点刚过，店里最后一台推子终于停了。周峤把陆沉肩上的围布一抖，黑色碎发顺着白布滑进地面。他退后半步，从正面看了看。陆沉头顶中央已经推得极短，只在四周留下窄窄一圈，灯一照，头皮和黑发的反差很醒目。 “别摸。” 周峤拍开陆沉刚抬起来的手，“边线还没扫。” 他说话的时候还是平时那个样子。白衬衫袖口卷到手肘，长发扎在脑后，厚而直，马尾垂过肩胛。剪完这种极端发型，他脸上会有一种很轻的满足，藏得很好，只有陈砚一直在看。

陈砚已经先一步坐过那张老铸铁椅。他的头发被周峤做成了高脚平头，顶部黑而平，四周推得很高。现在他靠在等候区的木椅上，指腹无意识地摸着侧面短茬，眼睛却没离开周峤。

阿策拿着扫帚从后面过来。“老板，外头灯关吗？” “等会儿。” 周峤低头把推子从插座上拔掉。马尾顺着肩膀滑了一下，发根被重量扯开，后颈短暂露出来。

陈砚忽然说：“你右边还是高。”

周峤手停了。“什么？” “后颈。” 陈砚站起来，走到他身后，没有碰，只用手指在空气里比了一下，“自己推的吧。右边比左边高一点。”

周峤抬手摸后颈。长发挡住了。“放下来谁看得见。” “嗯。” 陈砚说，“看不见。”

这个回答让周峤反而更在意。

他去拿后镜。镜子一前一后折了几个角度，怎么都看不完整。阿策习以为常，站在一边憋着没笑。陆沉坐在椅子里，已经被允许摸头，闻言也抬眼。“真高？” “很轻。” 陈砚说。 “那你刚才说得跟缺一块似的。” “因为你会在意。”

周峤从镜子里看他。陈砚神色平静。 “收齐不就行了。” 陆沉说。 周峤没理他。又照了两次，最后把后镜放回去。“行。收一下。”

陈砚没立刻动。“坐哪？”

这问题听着太普通，周峤却停了半秒。店里能坐的地方很多。靠墙的长凳太低；洗头区旁边那张普通黑色剪发椅也可以；正中间，是刚才陆沉坐过的老式理发椅。深棕皮面，镀铬扶手，脚踏厚重，椅背后面有两个空着的头枕孔。周峤每天绕着它走几十遍，从来没认真看过。

“普通椅也行。” 陈砚说。

周峤抬眼看了他一下。“那张灯正。” 他走向老椅。皮革在他坐下时发出一声低低的 “吱”。那声音很熟。只是以前都在别人身下响。从前永远是他站在后方，看着客人陷进这张椅子，此刻角色调换，座椅承托住自己身体，一种陌生的失重感悄悄漫上来。

陈砚站到后面。“低了。”

周峤下意识想去找踏杆，手伸到一半才停住。陈砚已经踩下去。咔。椅身抬高一点。又一下。咔。周峤的鞋跟离了地，最后只好把双脚放到金属脚踏上。他看着镜子，忽然觉得自己坐得太正了。

“马尾抬起来。” 周峤自己抓住头发，往上托。 陈砚说：“我拿。” “不用。” “你自己拿会挡。”

周峤犹豫一下，把那一整束头发递过去。重量从掌心离开。陈砚握住了他的马尾。镜子里，那个顶着高脚平头的年轻理发师站在他身后，左手握着他留了很多年的长发。陆沉站在侧面。阿策停下了扫帚。

周峤忽然觉得店里太亮。“看什么？” 他冷着脸问。 阿策立即低头扫地。

陈砚把马尾抬高一点。“低头。” 周峤的下巴已经收下去了。他这才反应过来，抬眼从镜子里看陈砚。陈砚也正看他。谁都没说话。

修边器打开。滋 —— 那个声音周峤每天听得太多，熟得根本不会在意。可当刀头真正贴到自己后颈时，声音突然变得近得过分。震动从皮肤进去。不是从自己的手腕传过来。一股细密的酥痒顺着后颈往上爬，身体本能想要缩脖子，他硬生生绷住，不敢做出店里客人那种躲闪退缩的姿态。作为理发师，他见过无数客人这般局促闪躲，如今自己沦为同样处境，难堪加倍翻涌上来。他两只手空着，搭在扶手上。

第一道很短。滋 —— 陈砚只把右侧那一点高出来的线收掉。机器离开。周峤肩膀还绷着。第二道沿左侧接齐。然后停。

“好了。” “这么快？” 话出口，周峤自己先愣了一下。陆沉抬眉。陈砚什么都没说，把推子关掉。寂静反而更明显。

周峤抬手摸后颈。一次。手收回来。又摸一次。第三次的时候，陈砚忽然说：“只少了一点，还是摸了第三次。”

周峤的手停在后颈。这句话太熟。不是因为有人说过。是因为他自己写过。

几年前，一个匿名论坛账号里，一篇没写完的故事。一个长发理发师坐在自己的椅子里，别人只给他推掉很小一块。他写：明明只少了一点，他却摸了第三次。

那句话砸过来的时候，周峤浑身一僵，血液仿佛瞬间冲上后颈。他一瞬间脑子空白，那个匿名账号他写了就丢，从来没有和现实里任何人提起。那是独属于屏幕背后无人知晓的隐秘碎念，此刻被人直白点破，头顶灯管亮得晃眼，仿佛心底藏起来的隐秘心思，全都被扒开摊在空气之中。震惊之下混杂着难以言说的羞耻，不只是后颈被改动，更是自己私密的精神角落被现实的人窥见。

周峤慢慢从镜子里抬眼。“你看过什么？” 陈砚把他的马尾放下来。黑发重新盖住后颈。“你写过什么？”

店里安静了。周峤的脸一点一点冷下来。“你认错人了。” “好。” 陈砚没有争。他甚至开始把周峤肩上几根细小碎发刷掉。刷。刷。“可以起来了。”

这句比追问更让周峤不舒服。陈砚真的退开。椅子自由了。周峤却没有立刻起身。身体还滞留在刚刚被人打理完毕的状态，肌肉还残留着被器械触碰后的紧绷，一时间竟忘了该怎么主动掌控自己的肢体。他看着镜子里的自己。长发仍然完整，甚至没人看得出后颈发生过什么。可他知道那一厘米在那里。陈砚也知道。更糟的是，陈砚知道他为什么摸了三次。

二　门外

阿策把卷帘门降到一半时，周峤还站在柜台边。“老板，真关了？” “关。” 金属门哗啦啦往下走。陈砚和陆沉已经到了门外。周峤把钥匙塞进口袋，抬手又摸了一下后颈。

“第四次。” 陈砚说。

周峤猛地把手放下。陆沉已经笑了。“你数这个干什么？” “他自己数不清。” “有病。” 周峤回头看卷帘门。门缝里最后还能看见一点店内的光，那张老椅恰好在中央。刚才他坐过。现在它空着。

咣。卷帘门到底。街上的风立刻变得明显。风从长发下面钻进去，掠过那条刚修干净的后颈线。周峤肩膀轻轻缩了一下。

陈砚把车门拉开。周峤没动。“谁说我要跟你去？” “没人。” “我九点还有会。” “知道。”

“我该回去了。” 周峤偏开视线，摸出手机假装翻找回家的打车路线，找一个体面的脱身借口，“晚上路上不好走，我直接回家，就不过去看你那把老椅子了。”

陆沉坐在后座安静看着他。陈砚没有反驳，也没有劝诱，只是握着车门把手，静静站在原地。晚风撩动周峤的长发，后颈那道被修齐的边线一阵阵泛着凉。方才理发椅上那股奇异的失重感还残留在骨头里，理智拼命催促他走，心底却又悬着一块，放不下刚刚那短短几分钟被别人握起马尾、推过后颈的滋味。

僵持几秒，周峤找不到强硬脱身的理由，鬼使神差弯腰坐进副驾。车门砰地合上。他嘴上依旧硬撑：“就远远看一眼，到地方我不下车。九点的会，我在车上开。” 手已经把安全带拉过来。咔。

后座安静了一秒。陆沉低下头。“你又笑？” “没有。” “我听见了。” “这回真没有。”

汽车开出去。第一个红灯时，周峤后脑碰到头枕。他整个人轻轻一僵。从前都是别人躺在他的椅子头枕上，由他站在后方俯视客人；现在自己的后脑毫无防备陷进头枕，身份颠倒带来的别扭与羞耻漫上来，他害怕后座陆沉捕捉到自己脸上一闪而过的异样。以前马尾和厚发总隔在后脑与皮革之间。现在只是后颈最低那一条被修齐，他却像忽然能感觉到那里。他坐直。

陈砚余光看见。“怎么？” “没什么。”

第二个红灯。周峤又靠回去。头枕上的皮革很凉。长发挤在两侧，后颈那一小块皮肤却直接接触到了空气和领口。他又想抬手。手到一半停住。

陈砚没看他。“第五次也可以摸。” 周峤把手狠狠按回大腿。陆沉终于笑出声。“你们两个能不能闭嘴？”

车继续走。窗外灯光一格一格从周峤脸上扫过去。他本来闭着眼，脑子里却全是那声滋 ——。机器贴到别人头上时，声音从空气里来。贴到自己后颈时，它像在骨头里响。更烦的是，陈砚只做了那么一点。一点点。刚刚够让他知道不同。又刚刚不够。

“你店那张椅子真是照片里那张？” 周峤忽然问。 陈砚看前面。“哪张？” 周峤不说话。陆沉从后面抬头。 陈砚过了两秒才说：“黑绿色皮的。老德国架子，后来换过泵。”

周峤靠在车窗上。“我就是看看。” “嗯。”

“还有你那台老 Wahl。” “在。” “我没说要你动。” “我听见了。”

周峤没再讲话。他看着车窗里的自己。从正面什么都没变。长发，浓眉，黑色衬衫领口。如果不是后颈那一点隐隐的凉，他甚至可以当刚才什么都没发生。外表可以骗过路人，只有自己清楚皮肤底下刚刚发生过改动。这种表面完好，内里已经被改动的隐秘窘迫缠绕着他。这种想法让他松了一点。又有一点不甘心。

车转过最后一个弯。陈砚说：“到了。”

周峤抬眼。一块很小的灯牌亮在二楼。玻璃上只有两个字。“陈理”。

车子稳稳停在店楼下。引擎嗡嗡低鸣。

周峤扣着安全带，视线落在二楼的玻璃窗，指尖无意识抠着安全带卡扣，就是不肯推开车门。刚才嘴上说得轻巧，只看一眼不下车，真到目的地，怯懦才漫上来。一旦走上去，就等于把自己交到那张陌生理发椅上。

一分钟过去。陆沉在后座安安静静，不催，不调侃。

陈砚什么也没说。没有开口劝，没有转头看他。只右手往下一按。 嗡 —— 发动机直接熄火。车厢里瞬间抽走所有暖风，街外的人声、晚风顺着缝隙钻进来。密闭车厢的庇护被硬生生撕碎。

车厢死寂。

周峤浑身不自在。他可以推门就走，可以直接打车回家。可三个人共处狭小车内，对方连一句质问都没有，这份无言的等待比争执更磨人。好像只要他继续赖着，就等于承认自己心里其实渴望走上楼。他耳后慢慢烧起来，像后颈那片皮肤的热度顺着血管爬上来。

几秒之后，他才生硬地解开安全带。咔。“我警告你，我只是上去躲一会开会。”

三　陌生的椅子

陈砚的店比周峤想象中小。灯全开以后，第一眼并不华丽。木地板，深色镜台，两张工作椅，墙角一个热毛巾柜。空气里有薄荷、剃须皂、酒精和机器油混在一起的味道。

周峤站在门口，视线先扫工具。推子在哪。修边器在哪。剃刀盒在哪。水池在哪里。他看得太快。

陈砚从镜子里看见。“别找。” “找什么？” “推子。”

周峤冷笑：“职业习惯。” “今天用不上你找。”

陆沉已经去饮水机接水。店里还有一个年轻助手，叫小梁，刚从后面储物间出来。他先看见陆沉的马蹄顶，再看见陈砚的高脚平头，最后目光落在周峤的长发上，明显愣了一下。“陈哥，朋友？” “同行。” 小梁点头：“周师傅？”

周峤知道自己在本地圈子里不算陌生。“嗯。” 他抬眼。那张黑绿色老式理发椅就在主镜前。比他店里的更高，靠背更厚，金属脚踏宽得像一块小平台。最显眼的是椅背顶端还插着头枕，两根镀铬金属杆没入椅背。

陈砚走过去。没叫周坐。先按下锁扣。咔。一只手抓住头枕往上一提。嚓 —— 两根金属杆从椅背里滑出来。他把头枕放到镜台最里面。咚。

周峤的眼睛跟过去。“拔它干什么？” “剪头用不上。” 陈砚拍了拍空出来的椅背。“现在不用躺。” “谁说我要剪？” “没人。”

旁边有沙发。也有另一张普通剪发椅。陈砚什么都没指。周峤站了几秒，目光牢牢被那张老理发椅牵引。理智反复提醒他选沙发，和理发流程划清界限，心底却有一股隐秘的冲动不断拉扯，想要亲身体验这把圈内有名的老椅子。几番内心拉扯之后，他最后还是走到黑绿色老椅前坐下。皮革下陷。吱 —— 这张椅子比自己那张更深。坐进去以后，后腰和两侧像被椅背包住一点。他下意识伸脚找地面。

陈砚踩了一下液压杆。咔。椅子升高。 “你升什么？” “你的会。” 陈砚拿起周峤的平板，放到镜台支架上。“这个高度镜头只拍下巴。” 又踩一下。咔。周峤整个人在小窗里向上移了几厘米。

“够了。” 陈砚停。周峤的鞋已经踩不到地，只能放上金属脚踏。当。他听见自己那一下踩得有点重。双脚悬空，人失去一部分对身体的掌控权。从前是他操控踏板摆布客人，现在轮到自己悬空，权力倒置带来一阵难堪。

小梁从旁边走过，没回头。陆沉却看了一眼。八点四十七。视频会议的提醒跳出来。周峤抬手整理头发。长发从肩前滑下来。

陈砚在身后说：“要开会就别一直掉镜头里。” “我自己扎。” “你扎低了，会压后颈。”

周峤动作停了一下。陈砚伸手。“发圈。” 周峤看了镜子两秒，把手腕上的黑色发圈摘下来递给他。陈砚把长发全部往上拢，扎得比平时高。那条刚修好的后颈线重新露出来。

凉空气一碰，周峤肩膀轻轻绷了一下。平板响。叮。会议接入。一张张熟悉的脸出现在屏幕。 “周总晚上好。”

周峤的神情几乎在一秒内变了。“晚上好。人齐了就开始。” 刚才所有不自在像被一层工作表情压下去。陈砚站在镜头外，看了他两秒。然后从柜子里拿出一条颈纸。沙沙。

周峤从镜子里看他。陈砚用口型问：围？ 周峤摇头。陈砚立刻收起来。没有碰。

会议开始。五分钟后，周峤第三次把滑到肩前的头发拨回去。陈砚仍然没动。第四次，周峤自己烦了。趁别人汇报，点下静音。“围上。”

陈砚看他。“头发老掉。” “只是这个？” “你围不围？”

白色围布展开。哗 —— 周峤肩膀条件反射地抬了一下。颈纸绕过后颈。沙沙。扣子扣紧。咔。镜头里仍然只看得到他的脸和一点肩线。没人知道下面已经是一整张白布。线下三个人却全部看得清清楚楚。线上是体面干练的企业周总，线下身体已经交付出去，沦为待处置的客体，这种割裂感啃噬着他。

周峤取消静音。“继续。” 陈砚站到他后面。尖尾梳从头顶横过去。轻轻碰到头皮。周峤没有回头。但眼睛在镜子里看得很清楚。

四　八点四十

会议讲到第二项的时候，陈砚开始分区。不是剪。只是把耳顶以上的长发一束一束梳起。金属鸭嘴夹张开。咔。第一只。咔。第二只。每一声都很轻。

周峤正在说：“供应商那边明天再确认一次。” 第三只夹子合上。咔。他眼角轻轻跳了一下。顶部长发越来越多地被夹到头顶，耳朵和后脑开始暴露。镜子里的样子越来越陌生：上面仍是一大团厚重黑发，下面却露出大片从来没见过光的皮肤。

“你夹这么高干什么？” 周峤静音后问。 陈砚用梳尾沿耳顶划了一圈。“你刚才说下面只有一条，摸起来突兀。” “我说突兀，没说全推。” “所以我只分区。” 陈砚把推子放在镜台上，没有开。“要么放下来。”

周峤看着分区线。耳朵上缘。绕过后脑。再回来。一个完整的环。他知道这叫什么。隐藏底推。以前给别人做过。多的时候一天能做两个。 “放下来能遮？” “外层不动，能。” “真能？” 陈砚看他。“你比我清楚。”

周峤脸微微热了一下。内心陷入拉扯，理智明白到此停手就可以回归原样，可方才修边器触碰后颈的感受还残留在感官里，心底的好奇不断发酵。会议里有人叫：“周总？” 他立刻取消静音。“我在。” “这个价格需要您定。”

周峤看着数字，声音恢复平稳。“按 A 案。” 陈砚没碰他。等对方开始下一段汇报，周峤才再次静音。内心挣扎几番，终于低声吐出一句：“做下面。”

陈砚：“到刚才那条线？” “嗯。” “外层不动？” “别动。” “好。”

推子打开。嗡 —— 周峤眼睛立刻抬到镜子。陈砚没有马上碰。机器只是空转。一秒。两秒。三秒。周峤本来努力盯着平板，肩膀却越绷越紧。等待的煎熬远大于推子碰到皮肤。明知道下一秒就要被推掉头发，只能僵坐着，不能躲闪，身后两个人在注视自己的反应。五秒。他终于很轻地收了一点下巴。

陈砚仍没动。陆沉坐在侧面，原本在看手机，这时抬起头。 周峤从镜子里发现两个人都看着自己。“你到底推不推？” 陈砚说：“我没让你低头。”

周峤下巴僵在那里。耳朵一下红了。陈砚没有笑。只是把推子真正贴上后颈。嗡 —— 呜 —— 声音突然变沉。长发在刀头前堆起。第一道从下往上。周峤的下颌瞬间绷紧。头发沿白围布滑下去。沙 —— 一大束。

会议里正有人说话。周峤看见右上角自己的小窗。脸还算正常。只有眼睛明显比平时睁得大一点。第二道。嗡 —— 呜 —— 更多头发落下。第三道过后，他的后颈已经出现一整块极短区域。机器的震动从皮肤进去。最开始每一下都让他肩膀发硬。可第四道开始时，眉心反而慢慢松了一点。第五道贴上耳后，周峤鼻翼轻轻张开，呼吸停了一瞬。然后缓慢吐出去。他的眼睑居然短暂地压低了一点。只是半秒。

他自己却在小窗里看见了。周峤猛地坐直。陈砚立刻离开刀头。嗡声仍在。 “周总？” 会议里有人问。

周峤心口重重跳了一下。“嗯。” “刚才的数据您觉得呢？” 原来只是工作。他过快地回答：“按保守口径。” “好。”

没人问他的脸。没人问为什么刚才眼睛闭了一下。一种非常隐蔽的松快从胸口冒出来。竟然没人发现。这念头让他更羞耻。他清楚地察觉到自己身体不受控的松弛，这份生理反应泄露了隐秘的感受，就算隔着屏幕，也让他惶惶不安。陈砚从镜子里看见，却什么都不说。陆沉也看见了。两个人甚至没有交换眼神。这种沉默比嘲弄更加让人难受。

机器重新贴上去。嗡 —— 这次周峤已经知道震动会从哪里来。刀头真正碰上之前，他肩膀反而先放松了一点。他立刻意识到，为身体不受自己意志掌控而发烫。脸更热。下半圈长发一束一束消失。小梁拿着扫帚经过，低头看脚边。“陈哥，这些长的先扫吗？”

周峤猛地看向平板。麦克风没关。会议里停了一秒。有人笑：“周总，你那边有人剪头？”

周峤几乎没有迟疑。“朋友店里，他在工作。” 仍然是真的。小梁看了看白围布上的长发，又看周峤。“哦。” 一个字。周峤狠狠瞪他。心底一阵后怕，只差一点，这场私密的理发现场就要完整暴露给会议全部同事。

陈砚关机。“右边完成。” 突然安静。周峤眼睛下意识往镜子里扫。陈砚在擦刀头。没有继续的意思。十秒。二十秒。周峤又看一次。陆沉终于低声说：“他是在等你？” “我等什么？” 陈砚头也没抬：“他没说你。”

周峤耳根红透。又过几秒，他终于忍不住：“左边不是还没做？”

陈砚这才抬眼。“你记得挺清楚。” 推子重新响。嗡 ——

五　水汽

耳顶以下推完以后，陈砚关掉推子。周峤第一反应就是摸。手伸进外层长发下面。短。密。整整一圈。指腹逆过去，沙沙作响。上面仍然垂着几十厘米的长发。下面却像另一个头。

“放下来吧。” 周峤说。 陈砚：“还扎。” “为什么？” 陈砚用手掌逆着后脑摸了一下。沙沙。“扎。” 周峤脸色微微变。“推这么短当然扎。” “可以留。” 陈砚去拿刷子。真准备结束。

周峤看着镜子里自己的后脑。上面长发夹成一团。下面一圈短茬。他又摸一下。理智告诉他到此为止就可以收场，可指尖触碰短茬的触感勾着他，心底冒出大胆的念头。“如果做干净呢？”

陈砚停。“增白。” “放下来能看见？” “不抬，不太能。” 周峤盯着镜子。内心反复权衡，一边是及时止损，一边想要彻底抹平这一圈刺手的茬口。“那就…… 底下收干净。”

陈砚没有说 “好”。只拿起另一台机器。滋 —— 频率比推子高得多。周峤的眼神明显动了一下。会议里有人换了话题。他重新取消静音，开始听。

增白器贴上后颈。滋 —— 刚才还刺手的短茬迅速消失。皮肤一点一点变浅。周峤最开始皱着眉。第二遍以后，眉心又松了。陈砚发现了。陆沉也发现了。陈砚故意停。滋声断掉。

周峤正在说：“这个时间可以。” 说完，眼睛却非常轻地往镜子里扫了一下。陈砚低头擦机器。不动。十几秒后，周峤又看。陈砚仍然不动。周峤终于静音。“怎么停了？” “机器热。” 陈砚把机器放下。“歇一下。”

周峤说不出什么。等待的十几秒分外狼狈，他才惊觉自己竟然在默默期待机器再次启动，理智抗拒，身体却生出隐秘的盼望，这份自我觉察带来强烈的自我厌恶式羞耻。

小梁把热毛巾柜打开。啪。一股湿热的皂香散出来。陈砚拿了一条很小的热巾，只覆在后颈和耳后，没动头顶。热气压上刚刚被推得发热的皮肤。周峤本来还在盯屏幕。肩膀却一点点沉进椅背。眼睛也慢慢闭了一下。

再睁开时，右上角的小窗正好映着自己的脸。不是痛苦。不是抗拒。是很明显的松弛。周峤的心一下提起来。刚才有人看吗？会议里正好有人停顿。“周总？” “在。” “您那边没事吧？” “没事。” 答得太快。对方只是继续：“那我往下讲。”

周峤喉结动了一下。没人发现。至少没人说。可那副卸下防备的神态清清楚楚留在摄像头小窗，时时刻刻折磨着他。热毛巾被揭开。凉空气贴上湿润后颈。他轻轻吸了一口气。这一次陈砚看得更清楚。陈砚没说话，只把毛巾递给小梁。小梁转身时，陆沉正好抬眼。两个人的目光短暂碰了一下。周峤从镜子里看见。“看什么？” 陆沉低头：“没什么。”

陈砚拿起剃刀。周峤立刻问：“还要这个？” “后颈和耳后收线。” “别往上。” “线不动。”

陈砚先在极小的区域刷薄薄一层泡沫。刷毛沙沙。剃刀第一下过去。沙 —— 声音轻得几乎比会议里翻页声还小。

周峤却听得清清楚楚。陈砚擦刀。嗒。停了几秒。周峤闭着眼，等。一秒。两秒。第三秒，他自己把头往左偏了一点，把还没处理的右后方露出来。

陈砚没有马上下刀。“你动什么？” 周峤睁眼。陆沉也在看。“脖子酸。” 陈砚伸手真的替他调整了一下椅背角度。咔哒。“现在呢？”

周峤没理由了。沉默几秒，还是把头重新摆回刚才的位置。陆沉转开脸。周峤更恼。“你想笑就笑。” 陆沉：“我没笑你。”

剃刀重新落下。沙 —— 周峤后半句话没说完，眼皮已经不受控制地压下去一点。陈砚只说：“开你的会。” 这句话比取笑更狠，直白点破他公私边界彻底崩塌的现状。

等耳顶以下真正收干净，陈砚没有立刻放头发。他让周峤看。头顶是一团被金属夹固定的长发。下面一圈却已经干净到没有明显发茬。周峤盯了几秒。“放下来。”

陈砚一只一只拆夹子。咔。咔。咔。长发重新垂落。长度几乎没变。从正面看，他甚至还是原来的样子。周峤心里先松了一下。下一秒，他抬手把两边头发抓起来。重量不对。少了太多。原来厚重地包住耳朵、后脑和后颈的底层已经没有了，只剩耳顶以上的一层外壳。

他放手。头发轻得过分。稍微抬头，后颈皮肤就在发尾下面闪出来。周峤开始把头发往两边压。压左边。右边空。压右边。后面露。“别弄了。” 陈砚说。 “这里翘。” “不是翘。” 陈砚用梳子轻轻挑起一束。 “下面没头发撑。”

周峤脸上的放松瞬间消失。他看着镜子，第一次真正涌起浓烈的后悔。“是不是太高了？” “线是你自己看的。” 周峤沉默。会议里忽然有人说：“周总，你那边灯是不是热？脸挺红。”

周峤整个人轻轻僵了一下。下意识看右上角的小窗。耳朵确实红。脸也红。生理反应已经把他的窘迫全然出卖。“灯热。” 他说。陈砚站在身后没动。周峤却觉得背后的两个人全都看懂了。

六　整理

“给我弄正常一点。” 周峤静音后说。 陈砚拿起喷水壶。“干发还能撑，湿了会更薄。” “我九点开会，不是拍照。” “已经在开。” “所以你快点。”

喷壶按下。嘶 —— 细雾落到长发上。第一次，周峤没觉得有什么。第二次，发束开始粘在一起。第三次，原本蓬松的外层整个贴下来。他脸色慢慢变了。宽齿梳从头顶向后。湿发一束一束分开。后脑那圈刚刚收净的皮肤从梳齿之间若隐若现。再往侧面梳。鬓角以下几乎是空的。

周峤立即：“别往后梳。” 陈砚换方向。往前。后颈又露。“也别这样。” 陈砚把梳子放下。“那你告诉我，剩这一层怎么同时遮四面。”

小梁正好过来拿消毒过的梳子。看到周峤湿发下面的结构，脚步停了一下。“下面全光了？” 周峤抬眼。 陈砚很平常地回答：“耳顶环形隐藏底。” “怪不得一湿量少这么多。” 小梁说完才发现周峤脸色不对。“我不是 ——” “去忙你的。” 小梁立刻走了。

会议里有人问：“周总，您那边真是在理发店？”

周峤沉默半秒。“嗯。” 这是他第一次承认地点。 “还能边理发边开会？” 有人笑。周峤看着小窗里的自己。湿发，薄，贴着脸。“顺便整理一下。”

陈砚听见 “整理” 两个字，拿起剪刀。周峤从镜子里看见。“你要干什么？” 陈砚把剩余长发用手收在他下巴附近。“你现在不是长度问题，是重量线散了。收到这里，外面至少还是完整的。”

周峤看着他的手。下巴。那么短。“波波？” 陈砚：“你也可以这样继续开会。”

周峤看看屏幕。湿长发因为底层被剃空，薄得像一张壳，耳后一动就漏出皮肤。已经没有更好的选择，不剪就只能顶着这副随时露底的模样开会到结束。他咬了咬牙。“别太短。” 陈砚：“线在哪？” 周峤抬手在下巴下面比了一下。“这里。” 陈砚把剪刀移到那条线。“再确认。” 周峤没看他。“剪。”

第一刀很长。咔嚓 —— 剩余主体长发真正第一次被截断。沉甸甸一束从右侧落下。沙 —— 周峤的眼睛不受控制地追着往下。他脑子里闪过刷到过的女性剃波波短视频，镜头下大把长发坠落，从前只当是网上猎奇素材，此刻同样的事情发生在自己身上，后颈一阵发烫。

陈砚手里还接着另一束。故意没放。周峤的眼球跟过去。左。陈砚的手往右。周峤也跟着右。他突然反应过来，猛地看回屏幕。陆沉低声说：“你逗猫呢？” 周峤脸一下涨红。 陈砚把那束头发放到镜台。“他自己看的。” “闭嘴。”

剪刀继续。咔嚓。咔嚓。长度从肩胛、肩膀、颈侧，一路收到下巴附近。中途一侧已经完成，另一侧还留着原来的长发。偏偏周峤伸手拿文件，纸角碰到平板底座。

镜头偏了一下。会议画面里瞬间出现他的右侧脸。耳朵露着。一侧已经是短而齐的轮廓。另一侧还垂着湿长发。 “周总？” 周峤立刻把平板扶正。 “你真剪了？” “还没弄完。” 话一出口，他就后悔。这等于亲口承认。

陈砚在身后说：“正。” 周峤几乎下意识坐正。动作发生在镜头里。会议那边的人大概只当他调整坐姿。现场三个人却都知道他为什么动。

最后一刀结束。陈砚吹干。外层变成一个下巴附近的整齐波波，内里耳顶以下却全部收净。轮廓很完整。甚至漂亮。周峤看着镜子，羞耻反而短暂降了一点。至少这是一个发型。不是刚才那种湿漉漉、哪里都遮不住的残壳。他重新打开摄像头完整画面。有人马上注意到。 “这个不错啊。” “周总你早该剪短。”

周峤嘴角很轻地动了一下。“还行。” 陈砚看见。陆沉也看见。这种被别人说 “好看” 带来的松快太明显。周峤自己也意识到，立刻把表情压回去。可下一分钟，他又发现问题。镜头里，这个波波因为下面完全没有支撑，发量仍显得薄。“还是看着少。”

陈砚：“想显得多？” 周峤看他。 陈砚从抽屉里拿出一把老式电热卷钳。金属夹口合了一下。咔。 周峤脸色立刻变了。“你别告诉我要用这个。” “你让我增加视觉发量。” “还有别的办法。” “等三个月。”

周峤看了眼会议。陆沉摸着自己的马蹄顶，慢悠悠地说：“反正镜头里看不到下面。” 周峤瞪他。陈砚已经把卷钳放回去。“算了。” 又是真的准备不做。

周峤看着小窗里薄薄的 bob。“…… 临时的？” “洗掉造型就没了。” “别给我弄得太夸张。” 陈砚重新拿起来。咔。“这句话最难执行。” 周峤闭了闭眼。“快点。”

卷钳很热。陈砚把波波分成小束，每一束先喷热防护，再卷进金属钳。咔。停。放开。一束黑发变成饱满弧度。金属卷钳咔哒咬合发丝的时候，周峤心口猛地往下沉。他刷理发论坛、发友圈子刷得不少。这种老式电热卷钳，网上绝大多数素材，都是女生剪波波之后做造型的视频。屏幕里女孩子坐理发椅，一圈一圈卷出柔和复古弧度。他一个常年接触男客、自己留长发的男理发师，此刻正坐在椅子上，被人用完全偏向女性的造型工具处理头发。这个认知像细小的针，扎得他浑身别扭。他明明是来修整头发，却一步步滑落到女性向的造型流程里。镜头那头还有一堆公司同事，只要摄像头稍微抬高一点，就能看见这副荒诞模样。他竭力压下想要躲闪的冲动。

第二束。咔。第三束。周峤越看脸色越差。发量确实起来了。耳边被卷度撑开，后脑也鼓起来，剃空的下层完全藏住。技术上解决得很好。问题是整个造型像从几十年前的理发教材里搬出来。陆沉绕到侧面。“别说，还真遮住了。” 小梁也看：“镜头里肯定看不出下面是光的。” 周峤：“你们能不能别一直说‘下面是光的’？” 陈砚继续夹。咔。“别动。”

周峤正在会议里听汇报。他每次想转头看侧面，陈砚都会用两根手指把他摆正。不像强迫。只是专业得理所当然。最后一束放开。陈砚用宽齿梳把卷度整理成一个圆而饱满的复古轮廓。平板里有人忽然说：“周总，你摄像头是不是太低？只看见半张脸。” 周峤立即：“没事。” 小梁正好从旁边过，顺手把支架抬高一点。“这样脸亮 ——” 周峤：“别 ——” 晚了。

整个复古卷波波进入会议画面。对面安静两秒。“周总，你烫头了？” 周峤脸一下烧起来。“临时造型。” “挺复古。” “很有年代感。” 有人笑。不是恶意。正因为不是恶意，周峤更难受。他迅速把镜头压低，静音。“弄正常。”

陈砚：“卷能遮底。” “我知道。” “拉直就遮不住。” “至少别卷成这样。”

陈砚看他一眼。“行。”

七　正常一点

直板夹通电。指示灯亮。咔。嘶 —— 第一束卷发被夹直。视觉发量立即塌下去。周峤眼皮跳了一下。可已经自己要求了。一束一束。嘶 —— 咔。嘶 —— 直到刚才饱满的卷度全部消失。

陈砚没有放着不管，而是继续完整的修剪塑形流程。他取出尖尾梳，刀尖在头顶划出一道锋利的深侧分线，把全部剩余的 bob 发丝粗暴拨向一侧。

他没有直接上造型品。先拿剪刀点剪顶区发尾，柔和拉直之后僵硬的切口；再用打薄剪，在发丝内侧做柔和去量，避免整片头发厚重板结。每一刀都只处理头顶留存的这一层外壳，剪刀完全不会向下触及耳顶 —— 那一圈已经干干净净，没有一根头发可以用来做渐变衔接。

普通男人的复古侧分油头，顶区头发会顺着鬓角、耳侧，一层一层向下渐变收拢，发丝是连贯的，从上到下完整过渡。可周峤不是。镜子里看得清清楚楚：厚厚的顶区发丝，像一块独立的黑色盖子，悬空架在耳顶那一圈光秃秃的皮肤上。没有渐变、没有过渡、没有衔接点。只要头部轻微转动，发丝便会掀开缝隙，底下光洁的皮肤就会一闪而过，泄露内里被剃空的秘密。

做完点剪去量，陈砚拿吹风机，风口顺着侧分走向压吹，热风狠狠把发丝压服帖，让整片头发牢牢扒住头皮。随后取固态发蜡在掌心搓开，指尖一点一点抹进发根，宽齿梳配合密齿细梳反复梳理，把表面梳得油光水滑，一丝碎发都不肯留下。

从正面平视，这是一个轮廓完整、样式经典的男士侧分油头。可只要视线偏移到侧面，伪装瞬间碎裂。拉直、打薄、做波波基底，整套流程他在短视频、社群里看得太多，大多是女生剪短之后的成套操作。如今完整复刻在自己身上。男性油头该有的两侧渐变衔接完全不存在，全靠薄薄一层顶盖硬撑场面。像一件尺寸不合的假发，死死扣在头上。羞耻感层层叠叠往上涌。

周峤看着镜子。“你告诉我这叫正常？” 陈砚：“比刚才的卷正常。” 陆沉：“这个更怪。” 周峤冷冷看他。陆沉补一句：“但挺完整。”

“完整” 两个字更让周峤烦。因为这意味着他连 “半成品” 都不能怪。会议里的人也终于确认了。“周总，你真在理发店啊？” 周峤懒得再否认。“嗯。” “你这会儿到底剪了几个发型？” “你们开会还是看我？” 对面笑了一阵，话题终于回工作。

周峤松了一点。陈砚却把梳子放下。“现在外观怪，不是造型问题。” “那是什么？” 陈砚用梳背点了一下侧面剃净区。“这里没有长度。” 又挑起顶部。“这里太长。”“永远接不起来。”

周峤皱眉：“那你刚才还弄？” “你让我遮。” 陈砚停了一下。“已经是最能遮的版本。”

这句话让周峤安静了。“那怎么办？” “等。” “等什么？” “底下长回来。”

周峤看向小窗。会议还要很久。镜子里那个油亮、悬空、怪异的侧分也还要陪他很久。“别的呢？”

陈砚没有立即回答。他打开抽屉。拿出一把白色平头梳。放到镜台。周峤看见，眼神慢慢变了。“高脚？” “你下面已经比高脚还短。” “上面呢？” “拿掉长度，做成一个完整结构。”

周峤看着镜子里的自己。上面那层长发，是最后还保留着 “长发” 痕迹的部分。从最开始改动到现在，他一直靠 “外层还在” 给自己留台阶。现在陈砚把这个台阶放在了白色平头梳旁边。

“你可以不做。” 陈砚说。“就这样等它长。”

周峤沉默很久。会议里有人说到一个数字，他仍然能准确回答。“那个不是 3.8，是 3.2。” 工作状态一点没乱。可回答完，看着镜子里摇摇欲坠的伪装，无休止的遮掩已经耗尽耐心，与其继续顶着这个随时会露馅的外壳苟且，不如干脆做完，结束这份不上不下的折磨。他低声说：“做完整一点。”

陈砚：“什么？” “你听见了。” “没听清。”

周峤耳根重新红起来。“高脚平头。”

陈砚没有再问。喷水壶响。嘶 ——

八　一条线

顶部真正被剪短时，周峤第一次觉得心里发空。剪刀不再只修边。而是一束一束截掉长度。咔嚓。长发从指间落下。咔嚓。镜台上那束最开始保留下来的长发越来越显眼。周峤不看。眼睛却总会扫过去。

陈砚先把顶部剪到能站起来的长度，再吹干、刷直、上少量定型。平头梳横进发间。推子沿梳背过去。嗡 —— 嚓。第一层。黑发掉下。嗡 —— 嚓。第二层。顶部逐渐从柔软的发束变成一个平面。两侧原本让周峤羞耻得恨不得遮住的剃空区域，此刻突然有了意义。它们变成了极高、极干净的白墙。上面悬着一块黑色平面。

陈砚不断从侧面看。再削一点。再看。最后机器停下。刷。刷。“看。”

周峤抬眼。他真的愣了。比想象中好。甚至好得过分。眉骨、鼻梁、下颌都被这个硬而短的轮廓托出来。原本长发带来的柔软感完全没了，整张脸看起来更锐利。他伸手摸顶部。第一遍很慢。从前到后。平。第二遍。侧面几乎没有阻力。

陆沉站在旁边。“这个真适合你。” 小梁也说：“比刚才正常多了。” 会议里刚好有人注意到画面。 “周总，这个不错。” “真挺精神。”

周峤嘴角极轻地上扬了一下。“还行。” 这两个字说得太松。陈砚从镜子里看见。周峤自己也看见了。他马上收住表情。可已经晚了。那几分钟是整晚第一次，他觉得事情也许真的可以到这里。甚至觉得前面那些荒唐的环剃、波波、卷发和油头只是为了绕到这个结果。

陈砚开始收工具。颈刷扫过额角。刷。肩膀。刷。周峤肩颈也跟着松下来。会议继续。陈砚把推子擦净。把平头梳放回去。然后拿起尖尾梳。

周峤脸上的松弛瞬间消失。梳尾从额头中央轻轻碰上去。没有剪。只是沿着顶部划一条线。“你又干什么？” “看位置。” “什么位置？”

陈砚没说。只把梳尾往后延伸。周峤自己已经看懂。旁边陆沉那颗马蹄顶就是答案。“别画。” 陈砚立刻停。梳子放下。“好。” 没有诱导。没有笑。周峤反而更烦。

会议继续了几分钟。他摸了一次平头。又一次。高脚平头带来的短暂慰藉还留在心底，心底却又生出躁动。陈砚已经去洗手。周峤终于低声问：“你刚才那条是不是太宽？”

陆沉抬头。陈砚擦着手回来。“哪条？” 周峤脸色变冷。“你知道。” 陈砚重新拿梳子。“这里？” “太宽。” 梳尾往里收。“这里？”

周峤看很久。“再一点。” 陈砚照做。最后一条并不存在的马蹄边界定下来。“这个？” 周峤点头。陈砚收梳子。又准备放回去。

“你不做？” “你让我做了？”

这句话周峤已经听过一次。他盯着镜子里的高脚平头。这是今晚到现在最漂亮的一个成品。正因为漂亮，他才突然很清楚下一步意味着什么。不可逆的改动会再次发生。内心在留恋现有样貌和想要更进一步之间来回撕扯。“就按刚才那条。”

陈砚：“做什么？” 周峤的下颌绷紧。“马蹄。” “确定？”

周峤闭了闭眼。“做。”

裸推打开。嗡 —— 陈砚没有从后脑藏着进去。机器直接落到前额中央。第一推笔直向后。声音从空转突然变重。嗡 —— 呜 —— 刚才完整的黑色平面中央，被硬生生推开一道青白色头皮。

周峤的眼睛明显睁大。那一瞬他是真的后悔。左右还是完美平头。中间已经裂开。太难看。太不可逆。陈砚停机。“现在还可以改。”

周峤盯着那条白线。如果停，只会永远留下一道残缺难看的印记，结果会更加难堪。“别改别的。” “那就是继续。”

周峤咬了下牙。“继续。”

第二道进去。嗡 —— 呜 —— 就在这时，小梁从旁边调整补光灯，顺手把平板支架抬高一格。“这个角度亮 ——” 周峤：“别 ——” 画面已经上移。会议另一端第一次完整看见他的头顶前部。也看见那个漂亮高脚平头中央，正有一道宽而青白的裸推带。

所有人安静了。“周总……” 周峤整张脸烧起来。“怎么？” “你那个头……”

陈砚偏偏关掉机器。突然安静。周峤甚至能听见自己的呼吸。最终只能说：“还没弄完。” 没人马上接话。周峤把镜头迅速压低。只剩脸。“继续开会。” 语气很稳。只有现场的人知道他围布下面的手握得有多紧。私人、充满感官张力的剃头过程被职场同事意外窥见，拼命遮掩的秘密泄露，无处可逃。

陈砚再次开机。嗡 —— 第二道。第三道。第四道。周峤刚刚还后悔得想骂人，可到第三道以后，机器还没碰，他已经自己把下巴摆到更合适的位置。身体已经预判器械的动作，形成条件反射。这份自我觉察，叫他耳根发烫。

陈砚停了一瞬。“我还没说低。” 周峤闭了闭眼。“快做。” 陆沉没笑。只是看着。这种看懂一切的沉默让周峤耳朵更红。

九　安静

马蹄真正完成时，会议已经进入最后三分之一。陈砚用软刷清掉头顶细屑。刷。中央大片头皮完全暴露。四周那一圈黑色短发却修得很精确。周峤摸了一圈。中间没有。外围还有。两种触感边界清楚得过分。

小梁拿后镜检查右后方。“陈哥，马蹄右后边线可以了。” 麦克风没静音。周峤眼睛猛地一闭。会议里有人轻轻 “啊？” 了一声。没人追问。

陈砚开始解围布。咔。空气从领口进去。周峤抬眼。“干什么？” “做完了。” “……” “马蹄完成。”

围布松开第二格。周峤没有起身。手仍在外围那圈短发上。摸一圈。再一圈。陈砚不催。最后周峤自己问：“这圈如果也没有呢？”

陈砚：“裸推。” “我知道。” “全部？”

周峤看向平板。十几张脸都在听另一个人汇报。一步一步的改动不断拉高他的心理阈值，残缺的马蹄已经无法满足，心底生出彻底终结这一切的念头。他声音压得很低。“全部。”

会议主持人忽然停下。“周总，您刚才说‘全部’是预算全部调整吗？”

周峤整个人僵住。他忘了自己刚才解除过静音。那句话带着理发场景独有的暧昧重量，现场四个人全都听得明白，可会议线上的同事只会往工作方向联想。陆沉慢慢把脸转开。小梁低头整理毛巾。陈砚从镜子里看着周峤。一点也没替他解围。

“不是。” 周峤说。 “那是什么全部？” 短暂的安静。耳朵烧得发疼。 “我这边的事。” 对方 “哦” 了一声。会议继续。

周峤不敢看小窗。陈砚没有立即扣回围布。“还做？” 周峤看他。“刚才你没听见？” “我听见了。” “那还问。”

陈砚重新把围布扣紧。咔。这声很轻。周峤却觉得比刚才 “全部” 两个字还响。裸推重新开。嗡 —— 这次没有设计。只是清除。后脑第一道上去，马蹄后方缺掉一块。第二道。第三道。

“左。” 周峤转头。 “正。” 他转回。

陈砚走到正面。额角还剩两小段黑色。机器在手里轻震。周峤盯着。陈砚说：“最后。” 嗡 —— 右边消失。再一下。左边也没有了。机器关掉。世界突然安静。

周峤慢慢抬眼。镜子里，高脚平头没有了。马蹄也没有了。只剩整颗头细密的青灰发根。他抬手摸。粗糙。再摸。仍然粗糙。陈砚站在身后，用掌心逆着头皮擦了一下。沙沙。

周峤盯着镜子。“这总算完了吧。” 陈砚没回答。只开始拆围布。咔。颈纸撕开。白布从肩膀滑走。沙 —— 周峤第一次完全自由。椅子也降了一点。咔。他坐着没起来。两只手都摸到头顶。没有任何一根能抓住的头发。只剩发根。

陈砚把工具全部放下。“裸推完了。” “还不算？” “你自己摸。” 周峤逆着摸。沙沙。很明显。“还能更干净？”

陈砚没有主动拿工具。“能。” “怎么？” “剃。”

周峤看着自己的头。会议里还在讲工作。他本来应该说够了。事实也确实够了。可手掌一次次逆着头皮，那层细密阻力越来越显眼。刚才马蹄还有设计。现在连设计都没了。只剩最后一层证明 “这里还有头发” 的青灰色。周峤看了很久。“弄干净。”

陈砚：“确定？” “嗯。”

陈砚这才转身。去镜台最里面。周峤的目光跟着。那只从他刚进店时就被拔出来的黑色头枕，还横在那里。

十　头枕

陈砚先拿新颈纸。不是沿用刚才那一条。重新绕。沙沙。周峤坐得很直。白围布再次展开。哗 —— 从肩膀上落下。咔。扣紧。会议里有人似乎停了一下。没人问。

陈砚走到镜台，把那只黑色头枕拿起来。周峤的眼睛立即抬过去。认出这个物件，心底清楚，接下来自己要彻底躺下，把头部全然交付出去。抗拒感涌上来，却没有开口叫停。“你拿它干什么？” “刚才不是说剃净？”

第一根金属杆对准椅背。咔。再压一格。咔。这个声音比推子更让周峤心里发紧。刚进门时，陈砚拔掉它，说 “现在用不上”。现在又插回来了。

会议里有人忽然说：“周总，你那边又什么声音？” 周峤看着镜子里的自己。“椅子。” “你这椅子怎么老响？” “旧。”

陈砚手已经放到椅背释放杆。咔哒。靠背慢慢向后。吱 —— 周峤的视线从镜子抬到天花板。平板画面里，他的脸逐渐往下沉。线上有人停住。“周总？” “在。” “你怎么躺下了？”

周峤闭了闭眼。“椅子能放。” 陆沉坐在侧面，差点笑，又忍住了。陈砚托住周峤后脑，把它放到头枕上。没有长发缓冲。裸推后的头皮直接贴上皮革。细密短茬摩擦。沙。周峤的下颌一下绷紧。

热毛巾柜打开。啪。大团滚烫的白色水蒸气顺着柜门漫出来，氤氲着剃须皂甜润的气息，薄薄一层白雾甚至飘向平板摄像头的方向，镜头镜片蒙上一层淡淡的雾，把视频画面蒙得朦胧模糊。这是第一次热敷剃刮光头，恰好有水汽遮挡，线上的同事只能看见一片白茫茫，看不清躺卧的姿态、敷在头顶的热巾，一切剃头操作都隐匿在雾气背后。周峤暗自松了一口气，侥幸地以为这份私密过程依旧被牢牢藏住。

热毛巾被陈砚抖开，扑 —— 严实盖住整个头顶和侧面。热气把刚才机器留下的微热一点点包住。周峤本来还在听会议。几秒后，肩膀却慢慢卸力。眼睛闭上。嘴角也松下来。他忽然想起摄像头。睁眼去看。平板角度低，只拍到他半张脸，镜头蒙着一层薄白雾。右上角小窗里，自己仰躺着。眉心是松的。眼睛也不像平时。

周峤心里猛地一紧。这个松弛的表情，比光头本身更加不能暴露给线上同事。“陈……” 陈砚立即停。“怎么？” “镜头。” 陈砚看了一眼。“被水汽糊住，没拍到头。”

这句话没有真正安慰他。周峤担心的已经不是头。是脸。会议里刚好有人问：“周总，没事吧？” “没事。” 他强迫自己把下颌重新绷紧。

热毛巾被揭开。白雾四下散开，镜头上的雾气缓缓消散。凉空气一下贴上湿润头皮。周峤还是没忍住，轻轻吸了口气。陈砚看见。陆沉也看见。两个人什么都不说。这份沉默的注视，远比嘲笑更让人难熬。

剃须刷在头皮上打泡。沙。沙。泡沫慢慢覆盖掉那层青灰色。陈砚打开剃刀。没有电机声。只有金属很轻的一下。第一刀从前额往后。沙 ———— 周峤眉头立刻皱紧。刀离开。擦净。嗒。第二刀。沙 ———— 呼吸开始变慢。第三刀以后，眉心已经散开。

陈砚故意把间隔拉长。一刀结束。沙 —— 剃刀离开。一秒。两秒。三秒。周峤闭着眼。到第五秒，他自己把头往右侧轻轻偏了一点，把左侧还没处理的区域露得更好。

陈砚没有下刀。“你动什么？” 周峤睁眼。陆沉正看着他。脸一下红了。“头枕硌。” 陈砚真的替他调了一格。咔。“现在呢？”

理由没了。周峤沉默。会议里的人继续说话。几秒后，他又把头摆回刚才那个角度。陆沉转开脸。周峤羞恼：“你想笑就笑。” “我没笑你。” “那你 ——”

剃刀落下。沙 ———— 周峤的话停在半截。眼皮几乎同时压下去。陈砚很轻地说：“这就不用解释了。”

周峤耳朵红得厉害。但下一刀时，没有躲。会议里有人开始讲一个复杂数字。周峤甚至能在剃刀沿头顶缓慢走的时候继续说：“这个同比不能这么算。” 沙 ——“去年同期基数不一样。” 刀离开。“把去年六月单独拆出来。”

他的声音很稳。只有每一道结束之后那一口几乎听不见的呼吸，只有现场两个人知道是为什么。理智在处理商务工作，身体却沉浸在剃刀摩挲头皮的私密感官体验之中，两种体验强行交织，羞耻感成倍放大。中途他又看一次小窗。脸已经不像刚才那么绷。一瞬间的害怕重新回来。他们会不会看出来？会不会有人一直在看他？可下一秒会议里又有人问工作，他必须回答。工作把他拖回去。陈砚的剃刀也继续。羞耻没有消失。只是被迫和另一种越来越深的放松同时存在。

最后一刀结束。陈砚用湿毛巾擦净泡沫。手掌从前额到后脑检查。没有沙沙声。真正光滑。周峤眼睛睁开。陈砚握住椅背。

咔。椅背缓慢扶起。吱 —— 镜子重新进入视线。陈砚按锁扣。咔。头枕拔出。嚓 —— 放回台面。咚。围布解开。咔。

周峤抬眼。镜子里的人已经完全没有头发。这不是裸推。不是青灰。灯光直接落在整个头型上。他抬手摸。第一遍很慢。从额头到后脑。没有阻力。第二遍更慢。他脸上先是不可置信，随后是明显的后悔，最后却又出现一种奇怪的平静。已经真的做完了。至少头发做完了。

陈砚说：“头结束。” 周峤听见这句话，肩膀明显松下来。

十一　第二次

陈砚开始收剃刀。周峤还在摸头。会议离结束还有二十分钟。“脸呢？” 陈砚问。周峤看镜子。“什么？” “胡茬。”

剃光头以后，原本很轻的胡茬和两道浓眉突然显得更重。周峤下意识摸下巴。“顺便修面？” “可以。”

这听起来太正常。正常得让他几乎没有警惕。“那收一下。”

陈砚拿了新的颈纸。周峤抬眼。“又围？” “修面不围？” 周峤没话。沙沙。新颈纸。白围布再次展开。哗 —— 扣紧。咔。

会议里有人忽然笑了一声。“又是刚才那个声音。” 周峤脸一热。“什么声音？” “你那边老咔咔响。”

陈砚已经拿起头枕。第一格。咔。第二格。咔。会议那边安静了一秒。有人说：“等一下，你是不是又要躺下？”

周峤整个动作僵住。陆沉低下头。小梁转身整理毛巾。周峤冷着脸：“修个面。” “你这会开得挺丰富。” 对面笑。周峤不接。

陈砚解除椅背。咔哒。吱 —— 他第二次躺下去。这一次身体甚至比第一次更快适应头枕。短短时间，身体已经熟稔这个交付头部的姿势，这份觉察带来一阵难堪。后脑真正光滑以后，皮革的凉意更直接。

陈砚拉开热毛巾柜，大量滚烫的水蒸气汹涌涌出来，这一回没有侥幸，白雾直直扑向平板镜头，镜头瞬间被水汽彻底糊死，线上的视频画面直接白茫茫一片，完全看不见室内景象。和第一次光头热敷时水汽偶然遮挡镜头的隐匿截然不同，这一次是毫无掩饰的水蒸气爆发，会议那头立刻有人出声疑惑。 “周总？画面怎么全白了？” “是起雾了吗？”

周峤心口一紧，想要开口解释，陈砚已经把厚实的热毛巾完整捂在他整张脸上，连嘴唇一并被布料覆住。温热布料压住口鼻，他的声音被闷在毛巾底下，变得闷闷糊糊、含混扭曲，破碎的嗓音透过麦克风传到会议扬声器。 “我…… 这边…… 热……”

模糊畸变的嗓音从扬声器传出，线上一阵细碎骚动。 “听不清，你的声音怎么闷住了？” “是捂住麦克风了？”

周峤浑身绷紧，窘迫得浑身发烫。嘴巴被热毛巾盖着，没办法清晰辩驳，线上所有人都能听见他异样闷沉的声调，虽然看不见画面，可这份声音的异常已经留下耐人寻味的暗记。线下陆沉和小梁安静伫立，清清楚楚看见毛巾完整捂住他口鼻的模样。

数十秒之后，陈砚掀开热毛巾，浓烈水蒸气缓缓散去，镜头画面才一点点重新显露出来。周峤大口轻喘两下，脸颊被热气烘得通红。

陈砚真正按照传统修面流程来。泡沫。下巴。上唇。脸颊。剃刀每走一道，都很规整。

“抬一点。” 周峤抬下巴。 “左。” 他偏头。

到后来，陈砚还没说，他已经根据刀的位置自己调整。陆沉站在侧面，看得越来越清楚。不是配合本身。而是周峤已经开始提前知道陈砚要什么。

修面最后一刀结束。湿毛巾擦净。陈砚没有立刻扶起椅子。周峤睁眼。“完了？” “脸完了。”

这个回答让他眼神变了。陈砚站在头顶方向，从上往下看他。光头。干净的脸。只剩两道浓黑眉毛格外突出。周峤也意识到了。眉心立刻皱起来。

陈砚没说 “剃”。只说：“别皱。” “我没皱。” 陆沉在旁边：“你现在眉毛都快碰一起了。” 周峤瞪他。眉头更紧。

陈砚拿眉梳轻轻碰了一下右眉。“放松。” “你别碰。” 陈砚立刻收手。“好。” 开始收东西。没有继续。

周峤躺着，看不到大镜子。只能从平板很小的自画面看自己的脸。头顶已经没有头发，两道眉毛在小窗里显得异常重。越看越突兀。越看越在意。几分钟后，他自己开口。“修薄一点呢？”

陈砚停。“可以。” “别剃。” “嗯。”

眉梳重新落上去。小剪刀。咔。第一剪。周峤眼睛闭了一下。陈砚停。周峤睁开。“怎么又停？” 话一出口，他自己就知道不对。陆沉也知道。

陈砚看他。“你希望我不停？” 周峤脸烧起来。“我说你快点。”

陈砚继续。咔。咔。右眉逐渐变薄。镜子看不到。这种不知道做到什么程度的感觉让周峤越来越不安。“行了吗？” “现在可以停。” 陈砚说。“想看？” “当然。”

陈砚从旁边拿了一面小手镜，举到周峤面前。右眉变薄很多。左边仍然浓。不对称。周峤皱眉。镜子里更怪。“再干净一点。”

陈砚：“什么意思？” 周峤闭了闭眼。“右边做干净。” “确定只右边？” “先右边。”

陈砚没有再问。工具声很轻。没有推子的嗡鸣。只有小剪。咔。再是薄薄的泡沫。刷。最后那一段更安静。周峤甚至能听见会议里有人翻纸。

右眉彻底处理完。陈砚把小手镜重新举过来。周峤看见自己的脸。一边仍是原来的浓眉。另一边眉弓完全干净。他本能地皱眉。镜子里只有左边眉毛在动。那一瞬他忽然不会摆表情了。皱眉怪。抬眉更怪。放松也怪。面部熟悉的特征被剥夺，自我的样貌正在瓦解。

会议里有人问：“周总，你怎么一直看自己？” 周峤马上把手镜压低。“没有。” 右上角小窗里，那张脸还没有完全暴露给别人。摄像头位置仍偏低。他短暂地松了口气。

陈砚说：“左边可以留。” 周峤看着手镜。“这样怎么见人？” “可以画右边。” 陈砚甚至把眉笔拿出来放在旁边。“会议结束前能补。”

这句话把 “为了对称没办法” 的退路也堵死。周峤沉默很久。“别画。”

陈砚没动。“另一边也做。” “因为对称？” 周峤抬眼看他。“不是。” “那是什么？”

周峤嘴唇抿紧。最后只说：“剃掉。”

陈砚把眉笔收回。没有胜利的表情。只重新拿起工具。周峤这次没有再皱眉。他甚至主动把眉心一点一点放松。陈砚看见。“别动。” “知道。”

最后一条眉开始消失。周峤闭上眼。不是因为看不到。本来就看不到。只是到这一刻，他忽然不想再从任何小画面里检查自己的表情。会议里有人正在讲下周的安排。他听见。也听见陈砚很轻的工具声。咔。刷。沙。两种世界叠在一起。他已经无法分开。

十二　最后五分钟

第二条眉完成以后，陈砚没有马上说话。湿毛巾擦过眉弓。再擦一次。工具全部放下。店里第一次真正安静。没有推子。没有吹风机。没有剪刀。没有卷钳。没有椅子的机械声。会议里的人也像察觉到了什么，讲话都显得清楚很多。

陈砚握住椅背。咔。吱 —— 椅子最后一次扶起。周峤的视线从天花板回到镜子。陈砚按下锁扣。咔。头枕拔出。嚓 —— 放回最开始的位置。咚。围布解开。咔。抽走。沙 ——

周峤抬眼。镜子里的人让他安静了很久。头发没有了。眉毛也没有了。脸因为刚修过面显得异常干净。那些他最熟悉的黑色轮廓被一层一层拿掉以后，眼睛反而显得更明显。他抬手摸头顶。再摸右眉弓。空。左边也是。

第一次，他脸上没有明显的慌。只有一种很复杂的平静。后悔仍然在。甚至比马蹄第一道进去时更重。他知道明天醒来，头发不会回来。眉毛也不会。可另一个念头同样真实 —— 他真的坐完了整套流程。不是在自己的店。不是自己的工具。不是自己拿镜子找角度。陈砚从头到尾站在他身后。他甚至不知道很多工具原本放在哪个抽屉。这种事实让他心里发紧，又有一种说不清的、终于落地的感觉。

平板里主持人说：“最后五分钟，我们确认一下下周现场名单。” 周峤回神。“好。” “周总，你摄像头怎么又这么低？” 有人忽然问。

周峤的手停在平板边。“没事。” “刚才你这边响了一晚上，现在突然没声音了。” 另一个人笑：“是不是终于剪完了？”

陆沉抬眼。小梁停下手里的毛巾。陈砚站在镜头外。谁都没说话。周峤看右上角的小窗。现在镜头只到额头下沿。只要不抬，他们仍然不知道最后发生了什么。他完全可以说不方便。也可以关摄像头。甚至会议只剩几分钟。没有任何人能逼他。

但是长久藏下去，就等于坐实整晚所有怪异声响、椅子响动、那句泄露出去的 “全部” 都藏着不可言说的秘密。与其永远背负一份说不清道不明的嫌疑，不如直接把结果摊开，用外在荒诞的模样，掩盖内里全部隐秘的感官与情绪。破罐破摔一般的体面，在心底反复拉扯权衡。

周峤的手指搭在平板支架上。一秒。两秒。他把它慢慢抬高。一寸一寸的暴露，每往上抬一分，羞耻就加重一分。先露出整个额头。画面另一端安静了一点。继续。头顶进入画面。没有头发。灯光完整落在剃净的头皮上。

“我靠。” 有人没忍住。周峤脸更红。但他没有停。平板又正了一点。两道原本浓黑的眉毛也完整进入画面。这一次是真正的安静。甚至比高脚平头中央第一道被他们看到时更久。

“周总？” 有人像是在确认是不是同一个人。 周峤看着镜头。“嗯。” “你这两个小时到底……” 那人自己先停了。另一位同事笑着说：“挺…… 彻底。”

周峤嘴角动了一下，不知道该不该笑。“嗯。” 有人问：“眉毛也是刚弄的？” 周峤耳朵已经红透。“顺便。”

会议里顿时有人笑。“你这顺便的范围挺大。” 周峤想瞪人。可没有眉毛以后，连这种表情都和以前不一样。他从右上角看见自己。忽然想起刚才最怕的事情。他们会不会不只看见结果。还看见他从头到尾那些表情？那些机器一响就收低的下巴。那些热毛巾盖上去以后松开的眼睛。那些剃刀停久了以后自己偏过去的头。那些每次工作把他拉回来、过一会又重新沉下去的瞬间。这个猜想让他短暂发冷。

主持人却已经继续：“行，最后名单没问题的话，下周三上午九点。” 工作又来了。周峤几乎本能地回到原来的状态。 “我这边没问题。” “供应商那边我明天再催一次。” “预算表今晚发我。”

一条一条。逻辑清楚。声音稳定。可右上角的小窗里，那张光头无眉的脸已经没有地方躲。他一开始还努力绷着。几分钟后，随着会议重新变回工作，他脸上的紧张也一点点松了。并不是忘了自己现在什么样。恰恰相反。他知道所有人都已经看见。于是终于不用再藏。这种松弛本身又让他生出最后一层羞耻。可他已经没有力气再把它压回去。

“那今天就这样。” 主持人说。“辛苦。” “辛苦。”

窗口一个一个熄灭。有人退出。再一个。最后只剩周峤自己的小窗。光头。无眉。脸还有一点红。会议结束。

屏幕变黑。整个店里只剩空调低低的风声。两个小时持续不断的紧绷、羞耻、刺激、职场压力一并泄去，一股虚脱感漫过四肢。周峤没有马上放下平板。黑屏里仍然能看见一点自己的倒影。陈砚走到他身后。这次没有扶头。没有拿工具。没有说 “低”。什么都没有。

周峤抬手，又摸了一次光滑的头顶。陈砚看着。陆沉也看着。周峤从黑掉的屏幕里看见三个人。很久以后，他低声说：“别数了。”

陈砚说：“这次没数。”

周峤没回头。手仍然停在头顶。店里安静得只剩指腹擦过皮肤时，极轻的一声。什么都没有。

