寻着一爿剃头店

青皮板寸

三个礼拜没理发了，出门找早饭之前便已想好，吃完要到常去的那家理发店把头刨一下的，可是回来的路上突然下起了雨，而且还不小，我便就近拐进了另一家理发店。
　　说是就近，其实比常去的那家就近了“一刨花”——一墙之隔，靠马路的叫金鹤理发店，墙的另一边，但要进入小区大门绕到楼后面才能到的叫仓桥理发店。仓桥理发店是以前集体单位仓桥理发店的两个理发师开的，属于下岗再就业，金鹤理发店则是纯粹的个体户。只不过我一向都在仓桥剃头，金鹤，今天还是第一次光顾。
　　店里只有一把理发座椅，很旧了，踏脚的地方已经下垂得不成样子，一个中年男人正坐在上面接受服务。理发师是个男的，矮矮的，前额微秃，脸型不大，略有些方，印堂发红，算命师会说这是发财之相，中医会说这是血脂过高。我注意到他两眼之间距离有些长，便提心吊胆地留意他的出手，生怕他真如面相所显示的，智力有点问题，若真是那样，我只好重新光顾墙背后那家老店了。所幸他理发的手法很熟练，两只手都很稳，配合得很流畅。我稍微放了点心，开始打量四周。
　　这间铺面其实不比后面仓桥理发店小，里半间堆的都是杂物，最外面竖了一块板聊以遮挡视线，理发座椅放在外半间偏里的地方，正对着墙上的大镜子，再往外，门边砌着一只洗脸盆，上方的墙上装了一台电热水器，一根小指头粗的黑色橡皮管子从热水器上接出来搭到洗脸盆的边缘。热水器旁边，墙上有一排挂钩，挂着两条毛巾，还算干净。
　　“你可以洗头了。”
　　男人的声音很低沉，但清晰，出乎意料的流利，我还以为自己听错了，扭头望去，理发师用执梳的左手指指洗脸盆：“龙头一开就有热水。”我彻底放了心，先天愚型讲话不会这么有条理。而且他先让我洗头再开剃，似乎是有点真本事的，以前城隍庙理发店有个姓杨的老师傅，是我所遇过剃头技术最好的人，他也喜欢先洗再剃，只不过当年城隍庙有专门的洗头工，金鹤理发店则要客人DIY。墙那边仓桥理发店是先剃再洗再修，两位女理发师都肯替客人洗头，金鹤这位师傅真的好大牌，还要客人自己洗。
　　我很快地洗了两度，一度打上肥皂，然后淋一度清水。黑色橡皮管子流出来的勉强可算温水，肥皂也不过就是家常用的雕牌洗衣皂，比起隔壁的洗发液似乎差点，不过那绿幽幽的洗发液也难讲价钱一定就比雕牌洗衣皂高。我洗完的时候，先前那位中年男子已经走了，金鹤挥动着一块蓝色的布掸了几下座椅上的竹坐垫，示意我坐上去。那张坐垫的竹青面呈现黄褐色，光滑得仿佛有了光泽，坐上去之后感觉屁股底下硬邦邦的，敢情座椅的海绵早已被掏空，这情形跟那块踏脚板的老迈正相吻合，共同宣示着座椅的高龄。
　　金鹤边把轻若无物的蓝布往我颈上系，边问我剃什么样的，我不假思索地说“平头”，他问：“短一点？”“嗯。”高中前两年我学人家的样子把刘海留得长长的，碰到杨师傅以后，他说我的头型和发质适合半个月到二十天剃一次，不能留太长，从此我就遵行不悖，那时候不流行平头，杨师傅剃的，看上去比较清爽就是了，说不上算哪种发型。仓桥理发店那两位女士可能是技术老化，剃的平头从来就不平，念在每次只收五块钱，就这么剃了好几年。好像听谁说过金鹤也是每头五元，想来五元的平头照例不能有太高的期望值，将就着平平看好了。
　　金鹤从我右鬓剃起，左手的梳子碰在我皮肤上明显有轻重之分，我晓得他这样做，梳起来的头发会有数量和长短的差别，剃掉的头发当然也会有差别，这就好像剥笋壳，一层一层剥上去，笋壳的大小、老嫩都不同。整体效果虽然还未可知，但从这轻重有致的梳法就能感觉得出来，这位金鹤师傅有点本事，或许还得过老行尊杨师傅的传授。
　　不过我没问他是否认识杨师傅。城隍庙理发店临近拆迁的时候，杨师傅曾在一次理发的间隙私下塞给我一张月饼盒裁成的小纸片，上面写着他家的地址，他说店子歇业以后自己也算退休了，不会再加入别的理发店，但会在家里接待熟客。我看那地址就晓得他住在湖西的老宅子里，那种大墙门房子的居住条件，大概只比上海的“石库门”好一点儿，莫说屋里，就算天井也未见得能找到地方摆张椅子给人坐下来剃头，因而若上门去找他理发，多半要坐到街巷里去供人“瞻光”的，我当然不肯，因而一次都没有去过他家里，但心里总感觉欠着他老人家什么似的。十年以还，老头儿保不住墓木已拱，再提往事似乎不妥。
　　店堂里光线一黯，有个老太婆踏上门槛，铝合金门框被她踩得“吱嘎”作响，她却一无所觉，扯着大嗓门向金鹤借伞，说出门买菜忘记带了。金鹤指点她去板后面拿一把银灰色的折伞，手上片刻不停。伞的质量明显出乎老太婆的意料，她说上次那顶旧的就行了，用不着这么好的，金鹤说这顶拿去好了，上次那顶还在修鞋摊呢，老太婆连声称谢着，承诺明天就来还，转身离去了。
　　金鹤剃完两鬓剃发根，剃好发根剃头顶，间或停下来扶正我的脑袋往镜子里打量几眼，我觉得他挺认真的，相比之下，仓桥的那两位和当年的杨师傅都不会这么做。仓桥的不看，后果比较严重，我妈经常说我的头被剃得东凹西凸，难看死了，难为那五块钱的价格，她才不忍多所非难；杨师傅不看则是因为胸有成竹，心中有头，眼里