春风理发室——我的光头诱惑

青白之恋

2005年三月街的第一天，在阳光明媚的下午醒来，没有去古街场走一下千年的路途，却突然觉得应该去刮个光头玩，了却一下多年来的“光头情结”，或者说对“光头诱惑”有一个交待。


    小时候，电影《少林寺》中李连杰的笑容、武艺给我关于光头最初的诱惑。多么希望自己也有一个锃亮的光头，上面点缀12个香疤，一身武僧打扮，在“hou”“ha”的呼喊声中，舞起一根“翩若惊鸿，婉若游龙”的木棍，把坏人打得嗷嗷求饶、抱头鼠窜。然后我在想象中得意地笑。笑完之后找块草地，赶紧练一下倒立。那时便感觉无比的高兴。


    初中时候，听了一段关于理发的传统相声。谁说的，说的什么主题，都忘记了，只记得其中一段关于光头的场景：一个年轻人到理发铺当学徒，空闲的时候，师傅经常让他用一个丝瓜一类的东西练手艺。碰到有事叫他，他就一边应声一边把剃头刀一把插在瓜皮上，然后过去。结果有一天，他正在真刀实枪的给顾客剃光头，中途师傅叫他，他就习惯性的把剃头刀一把插在顾客的头上——还以为是瓜皮呢。虽然这是个负面的故事，但同样让我对光头的印象倍加深刻。


    再大点，一个女生的“光头情愫”让我至今莞尔。她说最羡慕弟弟的光头，省不少时间和买洗发水的钱不说，单是每次洗脸的时候就能捎带洗一次头就让她激动不已。


    当然，监狱里面盛产光头，让这一形象长期以来是犯人、坏蛋的标准形象。不过，这样的负面影响丝毫不能阻挡我今天把“三千烦恼丝”统统抛却的决心。


    我决定从“头”做起。


    走进一个个窗明几净的美发室，得到的只有一个标准答案：只能“推”光头，而不能“刮” 光头。上一次的“光头经历”就是在一个电动推剪的嗡嗡声中走完，没有一点乡土的味道，感觉不够纯正。


    关于光头，一直有两个遗憾：我希望能在一把“不插电”的刮刀下，头发在头皮和刀片摩擦的沙沙声中应声而落，以和千年以前的人们一样的方式打理头上的一亩三分地。


    另外一个遗憾是一直没能吃到（或者还应该加上“看到”二字）正宗的刀削面：在一个明亮的光头上，铺一层白布，头顶着和好的面，和对面满是滚水的锅保持一定的距离，微微低头和曲腿。摆好姿势后，左右手各拿一把小刀，刷刷刷的把头上的面团切成薄片送入锅中，就像跳水一样充满韵律。整个过程中，眼睛只能望着前方，不能盯着脑袋上的面，嘀咕着会不会切到自己的头；手呢，除了不停的削面外，不能做扶一扶头上的面之类的事情。


    所以，我一定要“把光头进行到底”。


    打听了一下，只有那些日渐萎缩的老式的理发店里，那些穿着白大褂的老师傅才有一把刀子剃光头的技术。现在这些门面光鲜的理发店（或者按现在流行的说法叫“美发店”）已经没有能力把一颗脑袋上所有窜出头皮的头发全部消灭干净了，哪怕用尽各种新式的电动工具也无可奈何。


    最后我听从年长的两位同事的建议，在今天这个艳阳高照的下午来到春风理发室。

    走进这间十平米左右的屋子，闲谈中的四位阿大妈、一位中年妇女和一位阿爷不约而同地看着我。

    “这点给可以理发?”看着这完全是闲聊聚会的架势，我有点质疑地问道。

    “可以啊”。坐在镜子前面的大妈连忙回答。

    “我要刮个光头”，我说明来意。

    “光头？！咋个想起刮光头，小伙子么理个平头得啦，光头不好瞧。”几位大妈几乎是异口同声地说。也许这年头剃光头的人太少了，尤其是年轻人。
我有点窘，不过还是坚持。并且故意激了她一句：“给是这点不能刮光头嘎？！”原以为门口那位年纪大一点的阿爷才是理发师傅，没想到我一进来他就让进去了。接待我的是位女师傅，让我非常惊讶，也带着对她水平的怀疑。毕竟在这个行当里面女师傅比较少。

    她稍微有点不服气地应道：“当然可以了。帮你做推嘎？”

    “刮”。我坚持要用剃刀刮，拒绝电动推剪。

    “刮起来疼，用推剪好点”，她解释道。后面的几位大妈也这样说。

    “疼不怕，只要不刮出血来就可以了。么是你们不有得把握？！”我带着怀疑的口吻说。

    “不得？！你小瞧她了，当年帮陈毅理过发呢！”我的话刚说完，后面一位大妈就连忙说。

     嘴上各自说着，手上倒是没有停。她让那位中年妇女（以下称“阿姐”，可能是她的女儿。）先给我洗头。并且吩咐水烫些，待会儿发根软了好刮，说完去准备刀子去了。


    在阿姐给我洗了四遍头之后，她让我坐在一个矮一点的折叠椅上，用一个两个指头大小的刷子抹给我一头的白色膏体。刚开始没刮几下，她便说：“头发太硬，刚才不有洗好，我亲自再跟你洗一汉。”

    于是又给我洗了四次头。

    继续刮。

    我望了望墙上贴着的价目表，上面有大理州物价局的章和联系电话，印章没看清楚，电话号码倒是印象深刻——居然只有五位。便问她：“你家这个店怕开了好长时间了吧？”


    “开了十几年的铺子，理了一辈子的发。以前在国营理发店，现在在这里……以前下关有很多的国营理发店，人民路，文化路，下关宾馆旁边，好几家呢……”


    在沙沙声中，我的头发不断落下，转眼就成了一