老剃头师傅

backs

父亲从乡下到城里生活有一段时间了，但还是不太适应，比如城里的菜价。黄瓜比家里贵一点五倍，韭菜两倍，土豆洋葱一倍，柿子最甚，九倍多。馒头价格一样，但个头小一半———还是贵一倍。
　　这天父亲从外边回来，欣慰地说，他在门口的理发店剃了个头，五块钱，不算贵了，家里也要三块啊。我告诉父亲：从你剃头的那个店顺着路往里走，到某某村，一拐，有一个老头，剃头带刮脸，两块。
　　我是8年前知道这家理发店的，同学告诉我那个老头连剃头带刮脸一块五，我还不信。后来去了一次后，从此就把脑袋交给了老师傅，一直到现在。8年过去了，最便宜的大米从六角五一斤涨到了一元四角，他的剃头价格从一元五涨到二元。
　　老师傅对自己的活计不是一般地讲究，完整的一个活儿下来要50分钟。剃，洗，刮，搞完了还剪鼻毛，掏耳朵。以前的剃头师傅都是“全活”，讲究“文武不挡”十六技：梳编剃刮，捏拿捶按，掏剪剔染，接活舒补。由此推断这老师傅肯定也会揉肩接骨之类的活。每次去剃头都有半屋子人在排队，不但是因为他的价钱和技术，主要还是因为他太仔细了。这两年他也逐渐提高了速度，但每个活儿也有40分钟。比如，完事后他不让人走，扳着你的头在镜子前照老半天，然后拿剪刀在几根不合群的头发上剪去一毫米左右。
　　我找老师傅剃头，就冲着刮脸去的。特别是上完了夜班，往椅子上一坐，六十多岁的老师傅手腕如采茶姑娘一般灵活，剃刀轻轻划过热毛巾煨过的皮肤，沙沙，嗤嗤，用“春风拂面”形容再恰当不过，十次倒有九次我是被老师傅叫醒的。十几分钟后，我那坑坑洼洼的脸被老师傅整得如剥了壳的鸡蛋一般。
　　老师傅剃一个头花三四十分钟，挣大洋2元，他是在自己家的房子做生意，就算成本全部刨去，100%全是利润，他一天的收入也不太可观。比着外面疯涨的物价，剃一个头2元实在太少了。每次我剃头前都预备一张10元或5元钱，万一老师傅涨价不尴尬了么。许多次，我坐在那躺椅上时，很想问老师傅：“你为什么不涨价呢，涨了价又不会影响生意。”又一想，以老师傅和我父亲一般的年龄，能会想不到这些么，还要我这个愣头青去提醒？不涨价自然有他自己的道理，也许，老师傅剃头并不止是为了挣钱。现在的理发店越来越多，但有老师傅这般手艺的人越来越少，莫非他也为了坚守这最后的传统么？
　　这个村子已经被拆了三分之二，理发店在不久的将来也要成为瓦砾。很想问老师傅，拆迁了还干么，在哪里干？老师傅没有徒弟和帮手，无论干与不干，以后这样的手艺是越来越少了。
　　“劳动是光荣的”———老师这样告诉我们。对于我们这些为衣食担忧的人，劳动的意义在于养活自己则更加实在一些。我的父母在土地上劳碌了一辈子，可真的不种地了，心里还是舍不得。他们没有把种地和光荣联系到一起，但劳动确实已经成为他们生命中的一部分。
　　记得有部电影，讲的是北京的一位老剃头匠，到九十二岁的年龄还每天骑三轮车出去给人剃头。
　　希望剃头老师傅能像电影里的那位老人一样健康而高寿。

青白之恋

我告诉父亲：从你剃头的那个店顺着路往里走，到某某村，一拐，有一个老头，剃头带刮脸，两块。