北京风情------剃头店

青皮板寸

我妻的娘家在西城的一条胡同里，胡同西口，是太平桥大街。上了大街向北一拐，可见一溜店铺。在两家门面可观的店铺中间，挤着一个窄窄的门脸儿，仿佛一左一右两位脑满肠肥的警察，把个可怜兮兮的卓别林挤在胳肢窝下。不经意的过路人，是不会发现这位“卓别林”的，而我，常来常往的缘故，对这可怜虫渐渐有几分留意。　　这窄窄的门脸儿是一家小小的理发铺，当然是不能和时下北京城里装修华贵的“发廊”、“发屋”同日而语的。这是一间窗玻璃、门玻璃上写满了“理发”、“理发”红漆大字的小破屋；窗台下，无冬历夏都戳着一只孤零零的煤球炉子，半死不活地坐着一个满盛着水的铝盆。暗红色的小门，油漆已经斑驳，门把手周围黑糊糊一层油垢。门扇开阖时，窗户格子都跟着颤悠。倘若你在午、晚饭前后走过这里，又赶上天气还算好的话，一般可以看见一位眍(目娄)着眼眶，瘪了腮帮子的老者坐在门前的小板凳上，身前置一方凳，方凳上放着一碟花生豆，一把小酒盅，方凳下还蹲着一瓶“二锅头”，这便是小小理发铺的剃头匠了。剃头匠生意之冷清，是不言而喻的。我经常路过这里，遇见顾客出入却是有数的几回。而这几回见到的，又都是和剃头匠年龄相仿的老头儿。老头儿们从里面走出来，都是一水儿的大秃瓢。</P>
　　我得以闯进这家理发铺，结识了这位剃头匠，纯系偶然：夏天的一个傍晚，按常例看望老泰山。刚下了公共汽车，便赶上了倾盆暴雨。我那时手上正拎着刚刚从一位画界前辈那里求得的一幅山水，尽管离去处仅一箭之遥，也只好找个地方暂避一时了。</P>
　　鬼使神差一般，我怎么居然就没去那两家门面堂皇的商店，而是走进了小理发铺敞开的破门。</P>
　　老剃头匠在喝酒。矮凳、方凳、花生豆、酒盅、二锅头，一切如常，只是挪进了屋里。平时并不大敞的门之所以敞着，当然不是为了迎接我，大概是老头儿为了观赏门外的景儿：大雨滂沱不算什么，壮观的是，地势低洼的太平桥大街又赶上了下水道堵塞，顷刻之间便变成了一条汹涌澎湃的河。两辆卧车熄了火，活像两只踞伏于水中的海龟。不远处那家卖菜的大棚似乎也遭了水，茄子、西红柿成片成片地飘浮过来。赤了上身的少年们在水里趟来趟去，拣茄子，扔西红柿，笑声、叫声和风声、雨声汇成一片。</P>
　　看这样子，雨是一时半会儿停不了了。倚在人家的门框旁看人家喝酒，总觉别扭。于是便绞尽脑汁跟老头儿搭讪，一直说到问老人家喝好了酒以后，能否给剃个寸头。</P>
　　“要躲雨，您就在这儿呆着，犯不着脸上挂不住，还想招儿来照顾我的买卖。”老头儿说。</P>
　　“不是这意思，不是这意思。”我忙不迭地解释。“反正这儿呆着也是呆着，我这头发又该理了——只要您乐意。”</P>
　　老头儿说：“我吃的就是这碗饭，有什么乐意不乐意的？我是看您年轻轻儿的，那脑袋金贵，不瞄着‘四联’，也瞄着‘西单’，我这门脸儿小，剃不了那么金贵的脑袋。”</P>
　　“嘿，老爷子，听过这么一说没有？——英雄出草莽，绝技藏深巷，我今儿还非领教领教您的手艺不可了！您喝着，您喝到后半夜去，我也等得起，雨且停不了哪！”我得承认我有点坏，成心搔老爷子痒处。</P>
　　“好吧，大雨天闹得，咱爷儿俩说不定还真有这缘份。”老头儿撂下酒盅，站将起来，那神气再满不在乎，也遮不住技痒难熬。</P>
　　屋子中央摆着一把不知哪朝哪代的理发椅子，全系木料打制，墩墩实实，坐上去倒颇觉安全。椅子后面，排着两条漆黑油亮的趟刀布。面前是一面长仅2尺宽仅1尺的镜子。推子是手捏的。唯一的电器是一把磕得坑洼不平的铝壳吹风机。</P>
　　“您这理发铺子得有年头儿了吧？”</P>
　　“也就30年。过去咱哪有铺子呀，顶多了，到天桥支个布帐子。我还挑过剃头挑子串街呢！”老头儿左手捏着小梳子，手背上青筋隆起，手指却张成了兰花形，象一位玉手纤纤的青衣。右手的袖口捋得高高的，胳膊弯儿也抬得高高的，悬腕运剪，“嚓嚓嚓”，说话的时候，仍然不错眼珠地盯着剪子，这神态活像个大书法家在运腕行笔，擘窠大书。</P>
　　“您瞧，我没找错人吧！从镜子里看您这姿势，没有几十年的功夫可端不出来。”我说。</P>
　　“敢情！打自民国三十年我从老家出来，跟我叔学艺算起，也小五十年的了！”老头儿开始来劲儿了，他告诉我，他是河北宝坻人，而宝坻、定兴，是剃头匠的“产地”。“也不知道怎么回事，代代相传，都拿这手艺当饭辙，就跟三河县专出老妈子一样。”</P>
　　“您可别拿这手艺不当回事儿！”我说。“当年那剃头挑子还留着没？白塔寺‘茶汤李’知道不？去年春节在晚报上登了一大篇呢。这不，当年的大铜壶搬到地坛庙会上去了，露了大脸啦！保不齐哪天就有人请您去表演剃头了！”</P>
　　“您这话说得还真是这么个理儿！‘茶汤李’的事我也听说啦。咱不敢比人家，茶汤是啥时也有人吃啊，可口可乐喝腻了，来碗茶汤！可现而今这逛庙会的，又有谁找剃头挑子剃头啊！不过，要说表演，让不懂得老事儿的人开开眼，还真保不齐。前儿个有个老兄弟就跟我说起来啦，说闹好了明年春节咱也挑着剃头挑子上地坛喽！这不，我还真把家伙儿收拾出来了……”</P>
　　老头儿把蒙在

thgssc

好遥远!

xing

感觉这些技艺能传承下来比较不错

巴渝长风

现在这门手艺中很多种类都失传了.希望后继有人.

wm333

这样的手艺我曾经在南京的时候见识过，是个很偶然的机会，但是周末到郊区去爬山，我本身很喜欢老师傅剃头，那天刚好看到有个老师傅，刮脸很舒服，最后谈不上放睡，敲背式的，反正也很爽，南京的朋友可以去看看

music258

原帖由 小桥 于 2008-12-13 21:58:00 发表
楼主说的这老大爷的技艺,我是全会了.老大爷没给你做{糖蜂取耳}吧,那滋味才叫爽,呵呵

呵呵，有机会了，请小桥，给剃头一回


感受感受老式的剃头，

小桥

楼主说的这老大爷的技艺,我是全会了.老大爷没给你做{糖蜂取耳}吧,那滋味才叫爽,呵呵