剃头佬

青白之恋

<B>剃头佬</B>作者：断桥残雪
　　　　　　　　　　　　　　　　　　古镇旧事之三十

　　老辈的古镇人习惯称理发师为剃头佬。这个称呼听起来显得有些不敬。但以前，大家都叫惯了也听惯了这样的称呼，就没有感觉太明显的不妥。如果张三是理发的，大家就习惯叫他剃头张三，依次类推，古镇就有了不少以剃头命名的理发师。这和古镇人称种田的为种田佬的意思是一样的。
　　在我的记忆中，我经常去的剃头店有三家，为了避免出现不必要的麻烦或误会，我在这里用得都是化名。
　　在我尚需要大人陪着去剃头店的年纪，我去的最频繁的是阿楚剃头店。我想我之所以去阿楚剃头店是因为这家店距离我家不远，就在弄堂的另一端。从我家出门到阿楚的店里只要走几分钟。剃头阿楚的个子不高，看上去有些斯文，那时阿楚大约五十岁左右的年纪，看见我去了，就很友好地打招呼，一边用白色的围巾掸着座椅，一边叫我坐上去。椅子先是木头做的，后来是一张皮椅子。椅子前面有一面大镜子，我坐在椅子上以及阿楚给我剃头的样子就原原本本地映在我的眼前。阿楚的剃剪不是电动的，那时在古镇好象还没有电动的剃剪。我坐在椅子上，耳边就会响起剃剪喀嚓喀嚓的声音。这时，我是不能随便动弹的，不然，剃剪会夹住我的头发，这绝对不是闹着玩的，如果剃剪夹着了头发将是一件很痛苦的事情。我曾经碰到过这种意外，我在阿楚推剪的过程中，因为将头部扭动了一下，头发就一下子被剪子夹了，痛得我嘴巴都咧开了。我相信一定有好几根头发被活活地扯下来了。阿楚的剃头本领在古镇只能算一般化，他似乎剪不出好看的发式来，象我这样的小孩去剃头，最常见的就是剪一个“马桶盖”，这是古镇人的说法，就是从后颈开始就将发剪光，包括耳朵以上，只以两额为水平线，然而以此为基点向上留一块头发。远看就好比头上加了一个黑色的盖。
　　阿楚剃头店的门面不是沿街的，所以生意也主要是老顾客。阿楚在他的家中堂屋开设了剃头店，显得比较暗淡，但他似乎有不错的视力，总是能在幽暗的光线中把我的头发剃得有模有样。阿楚剃头的价格不高，我估计剃一次也就是八分到九分钱的样子。便宜是确实便宜，但他的成本也是不高的，比方说他的剪子是用手推的，就省去了电费，唯一的成本是他在给我洗头时用得是热水，这是需要计算的成本，因为阿楚家的煤球也是要凭票供应的。但是在夏天是连热水的成本也可以省略的。阿楚在给我洗头时我就觉得很舒适，总想着他能给我多挠一会。
　　阿楚本人显得斯文，他的儿女们也是显得很文气的，这一点倒是很难得的。我一直以为阿楚生来就是做剃头佬的，后来才晓得阿楚其实不是做这一行的，他原先是做另外的工作的，文化大革命开始以后他才做剃头师傅的。对了，我去剃头店一般是叫剃头佬为剃头师傅的，象阿楚，别人叫他剃头阿楚，我就叫他阿楚师傅。
　　阿楚后来不做剃头佬了，他到一家厂去做会计，但古镇人好象还记得他曾做过剃头佬的经历，始终叫他剃头阿楚。我在心里想别人这样叫的时侯，阿楚是一定不开心的。但他不会当面跟人翻脸，总是一副斯斯文文的样子。
　　在我稍长大一些以后，我去过街中的一家剃头店。店主姓名的最后一个字是根，大家就习惯叫他剃头阿根。阿根的名字听上去土气，但他的剃头技术在古镇却是数一数二的，阿根是古镇最早使用电推剪，并最早开设烫发服务的，所以，阿根的剃头店在古镇可以说是最前卫的，只是那时没有人想过要给阿根的剃头店取个叫得响的店名，一直是剃头阿根剃头阿根地叫着。阿根就成了递头的代名词了。与阿楚相比，阿根的剃头功夫要显得深多了，他在剃头时是始终穿着一件白大褂的，而且洗得也颇为干净，在褂子的左胸口有一只口袋，总是插着一把梳子，而阿根本人的头发也总是洗得亮闪闪的，朝后梳着，形成一个大背头。阿根在剃头这一行的出名还因为他的老婆也是一个不错的剃头师傅。阿根的老婆在给人剃头时很喜欢与人聊天，话特别多，他总能不停地说话，这是我很钦佩她的地方。我一直以为一个人是不会有这么多的话好说的，阿根的老婆居然能象小河里的流水一样哗哗地说个没完。阿根老婆也是穿着白大褂干活的，就是上街也是要穿着的，这样，全镇的人就都认得这位爱说话的剃头师傅了。
　　我去阿根的剃头店剃头还有一个很重要的原因是因为阿根家的房子。阿根的剃头店在中街，朝南的一侧，但有趣的是他家不是跟其它的房子连在一起的，而是完全独立的，这幢房子面积不大，是一楼一底，楼下开剃头店，楼上就是他家的起居室。房子的南边紧贴着小河，北边与朝南的连片建筑隔着一小段距离，大约不足两米宽。这样，古镇的街道到了阿根的剃头店就突然窄了起来。这幢独立的房子在建筑风格上与别的房子没有太大的区别，临街的一面也是用的木排门，楼上则几乎全部是木墙，屋顶形成一个人字形，南北下延，一下雨，临河的将水泻入河中，临街的则全部流在了街面上，很让过路的人头疼。远远看去，阿根的剃头店有些摇摇欲坠之感，这其实是眼睛产生的错觉，这幢颇有些一枝独秀的房子在古镇是很能说明一些问题的，象古镇明清建筑的构造、历史等，它就象一个明清建筑标本从成片的建筑群里脱颖