[转帖] 国营理发店

青皮板寸

地处汇泉路中段的明水“国营理发店”装修得朴实单调，除了门上这块书法名家题写的匾牌———颜体正楷，端正飘逸，让许多爱字的人禁不住再回过头去看上一眼，之外确无过人之处。多少年来，店的生意依然很红火，像一个解不开的谜。
　　理发店，始于1963年。虽然是服务业，但那时人们都急于摘掉“草帽”，一下子拥进了十几位年轻人。经理姓张，是一位严肃认真的高个子，从济南请来了一位名师，就这样边学边干起来。那时什么都缺，当然包括理发店在内。不用排号，能坐在这里理个发，那简直是一种待遇了。后来，又进了几个下乡的知青，现在的经理老李，便是其中的一位。
　　多年来，已经离任了三任经理，职工出出进进，换了一茬又一茬。但是他们一直忠实地执行“按劳分配”的原则。计划经济体制下大都是平均主义，文化不高的李经理，却搞计件制，按照每个职工理发的多少发工资，这里面包含着理发员的技术和态度。用这个方法，把大家的劲头鼓起来，而且几十年如一日。
　　经理老李，脸上有颗黑痣，是一个胖子。岁月的流逝使他失去了刚进店那副英姿飒爽的样子，他用披在肩上的一条毛巾，随时抽打着座椅上的头发，笑口常开，乐哈哈地对待每一位走进门的顾客，给人一种宽容、慰藉。这时，在许多人的心里，老李成了一尊佛，把一片热心洒给芸芸众生，从可亲中又觉得可敬。但当你在他一阵拍打之后坐到椅子上，他是十分认真的，像一个在冲锋的战士，眼睛炯炯有神，一丝不苟地对待你头上的每一根须发，让你感到让他理发实在是一种享受。特别是一阵掐头、捶背之后，不仅是一种放松，而且是在享受别人的关爱。每次理发之后都会感到一种特有的清爽，这时你会发现李师傅却大汗淋漓。
　　理发员小马，一头披肩发，一泻而下，端庄的脸总像盛开的一朵花。她和师傅一样，一旦走上岗位，便十分投入，直到每位顾客满意为止。王师傅五十有余，仍然用他那特有的刮脸技术，服务于那些上了年纪的人。这几年，美容美发行业，乱七八糟的事比较多，但是他们没有跳槽，没有离岗，默默地守着这块阵地。
　　每当逢年过节，理发的特别多，有时排成了长队。李师傅反而减了一把椅子又腾出了一间屋子，备上清茶，安上电视，摆上棋牌。等待理发的人可以看电视，浏览一下异乡风情；有兴致，几个人还可以玩上一会儿。许多人不解，问李师傅，他说：“功夫在诗外。”
　　我记得，这店更换过几次“店训”，上世纪六十年代初在店的正中贴的是“向雷锋同志学习”———毛泽东同志的草书影印件；“文革”中亦是白底红字“为人民服务”的大字横幅；改革开放之后，换成了一位领导写的“从头做起，真诚到永远”的行书大字。
　　这样的口号、标语、座右铭，理念的东西可谓多矣，许多人挂在墙上，贴在门口，变成了一种装潢。当他们不认真去做，失去群众的时候，群众也远远地离开了他们。这个简单得不能再简单的道理，仅仅是一个小小的理发店该懂得的吗？
　　所以，尽管离开了明水两年之久，每当理发的时候，还是情不自禁地向“国营理发店”走去。在理发的同时，也使纷乱的情绪、焦灼的心情得以适当的调整。