探访古镇里的百年剃头店

青白之恋

探访古镇里的百年剃头店 (2012-08-17 07:34:59) 转载▼

标签： 广东韶关仁化石塘镇古镇老屋理发剃头儿时回忆百年旅游

分类： 去远方，寻故乡

点击上面空白处，出现图片
记忆中，有这么一间剃头店：老式推子，折叠剃刀，铁制理发椅，班驳的大镜片……

约摸是十岁左右的光景，头发一长，就会被母亲连骗带哄地拽进了这间剃头店。剃头的是个消瘦的中年男人，因为右腿有点残疾，不懂事的我们都偷偷地叫他张瘸子。在我的记忆里，他每天忙着为别人剃头刮须的，但他自已的头发浓密杂乱，却不见怎么打理。

小孩没有哪个不讨厌理发的，我也一样，不喜欢长时间坐在那里听任摆布，最令人心烦的就是被按在瓷盆里洗头的那一刻，满脸都是那香得发呕的肥皂沫。黑漆漆的剃头店里，一盏枯黄的白炽灯被风撂起又撂下，忽闪忽闪地，手推子嚓嚓地，闷闷作响，发丝零落了一地。当屋外传来伙伴的嬉闹声，我就再也坐不住了。每每这个时候，我就感觉头顶被死死按住，无法动弹。我无奈加委屈地呆坐在铁椅上，眼角似乎瞥见张瘸子那得意的笑……

张瘸子的笑容连同那间剃头店一起，早已是梦里那张发黄的书签，只有在记忆被风吹起的时候，偶尔才会从记忆的册页里滑落。而这里，在岭南的一个古镇里，有那么一间古旧的剃头店，就像记忆里的梦境一样：老式推子，折叠剃刀，铁制理发椅，班驳的大镜片……只是剃头店里没有了儿时的闹热，没有顾客，也没有吵闹不停、趴上窗台向内张望的小伙伴，屋内空无一人，就连剃头师傅都不见了踪迹。

正当我们站在半掩的木门前徘徊不定的时候，从结满青苔衣裳的长巷尽头，走来一个神情漠然的老大娘。她推开半掩的木门，与我们擦身而过，却并不理会我们的存在。还好，随行的朱老师是本地人，在一阵家乡方言的寒暄之后，老大娘这才停住脚步，打量着我们几个陌生人，在得知我们想见见剃头师傅时，老大娘说老伴可能是去谁家串门了，至于是去了哪家，她也得去仔细寻寻。老大娘依然神情漠然地回转过身，而后又慢慢地走入了结满青苔衣裳的长巷。

我们进了剃头店等候，天气阴沉，小店里幽黑清冷。坐在木板凳上，看幽幽的清光，穿过窗洞门楣，镜前的铁椅静默无言……不大会的功夫，从门外走进来一位老大爷，一身青素的衣衫，一顶深蓝的鸭舌帽，与老大娘漠然的表情不同，老大爷笑容满面。老大爷不会说普通话，朱老师继续充当翻译。老大爷说他姓李，整个镇子都是李姓，老祖宗是打福建过来的，当年讨饭讨到这里的，而后就有了这千家村。

“我今年八十了，从十七岁开始理发，到现在有六十多年！”李大爷说，那时候家里穷，早早地就跟着师傅学习剃头，学剃头也不容易了，烧水、打扫卫生、苦练基本功……经过一些年的磨砺，李大爷出师了，之后就继承了师傅的剃头店。

“几十年了，我家的店一直都是这个样子，这个剃头店帮我养活了一帮孩子。”李大爷说，他从来没有想过要改变。在店里呆了好一会儿，依然没有顾客光临，村里老人越来越少，而老式理发店不能满足年轻人的需求，所以，那些充满古早味的剃头店大多已凋敝零落，令人怀念。

家乡张瘸子的那间剃头店也是这样没