81岁的徐柏福和他的理发店

青皮板寸

徐师傅给老顾客朱师傅理发

　　一个十几平米大的店铺，一张锈迹斑斑的铁制理发椅，一面锃亮的半身镜，两个破旧的木质柜台……在乾元镇环境卫生管理所对面，一家已走过近20个年头的理发店，保有着最原始的规制。在这里，不仅可以看到将近半个世纪的理发工具，还能见识到81岁高龄老人徐柏福的手艺。

放不下的热爱
干了60多年的老理发师

　　徐柏福师傅的理发店位于乾元环城南路环境卫生管理所的对面。比起现在各种花式招牌，这里只有“理发”两个醒目的大字。一进门，便能看到一张上了年岁的理发椅、一面大方镜，一位耄耋老人坐在小矮凳上听着广播。见有人来，老人对于我这个年轻的访客显得有些诧异和欣喜，赶忙招呼着。

　　徐师傅是新市人。18岁在新市拜师学理发，20岁开始便在乾元（即当时的城关）县桥的大众理发店工作。徐师傅回顾自己的从业生涯，唏嘘不已。鉴于当时的社会大背景，他的从业可以说是一波三折。

　　22岁那年他为了想让家人过上宽裕点的生活，无奈之下辞去了理发店的工作，独自一人去了茧站打工。陌生的工作让他陷入迷惘，经过12天的工作、挣扎和思考，最后他还是选择了离开。在家人的鼓励下，他东拼西凑地靠着借来的钱，开了自己的理发店，还是回到了理发行业。

　　当时的理发店少，生意挺好，徐师傅信心满满。然而几年后的一场大病，让徐师傅不得不关门歇业。休整一年多的他打算重出江湖时，又要下放去农村，不得已再次离开理发行业。3年艰苦的农村生活磨炼了他，36岁时重返城镇，热爱理发的他毅然在国营的时新理发店扎下了根。

　　徐师傅说，当时的城关镇上只有两家国营理发店，所以生意特别红火，店里十几二十个理发师，顾客不论男女，都得按照先后顺序买票排队等待理发。徐师傅在国营理发店一干就是27年，直至最后退休。

　　如今８１岁了，徐师傅还是不舍得放下理发这一手艺，继续干着他的老行当。

理发、修面、掏耳朵  老手艺依然有老顾客

　　“比起当年，现在的生意冷清多了。大多数都是老年人来理发，理一次发7元，一天不到六七个顾客，除去店铺、水电费后每月勉强有结余。好在还有退休金，只把这点当做爱好经营下去。”徐师傅笑眯眯地讲着：“当时我们是国营店铺，像以前的董梦彩县长、俞明进县长他们经常来光顾，他们也喜欢拣熟的理发，时间久了也熟悉他们的发型特点，上手也容易得多。一边理发一边聊天是常有的事，他们也会时不时地关心我们这个行业，询问我们的生活起居情况，就像聊家常一样，很有亲切感，也不会因为自己是县长而摆官架子，和我们大家的关系都非常融洽。”

　　说话间，有老顾客来光顾。来理发的朱师傅一直是徐师傅的常客，往老式的摇椅上那么一躺，徐师傅的剪刀在朱师傅的头皮上游走，力道、稳定性一点都不逊色。“我最喜欢的还是修面了，这和现在的新式理发店不同，方法也是最原始的，香皂在胡子上抹上一圈，用热毛巾敷上一会儿，任由理发师修修剪剪，最后还能掏个耳朵，别提有多舒服和享受了。”朱师傅夸奖道。

　　再看看徐师傅柜子上摆放的工具，推剪、梳子、剪刀、手刮刀、粉扑子、镜子、磨刀布……这些东西简单却是缺一不可，不管是坐店还是上门理发都得用上。

　　最让徐师傅自豪的，还是那些一直记得他的顾客，让他心生成就感。“一次家里买房做土地证，房管处的一位科长立马认出了我。我很诧异，也不记得认识他，他赶忙过来握着我的手，说起当年我给他做过新郎头，这我才开始有印象了。”徐师傅说，那位老顾客一个劲地夸奖我的技术好，头发做得很到位，让他结婚当天很是风光。“之后，我和他也成了‘失散多年’的朋友，他也偶尔来光顾我的店，找我聊天。到现在还有好些退了休住武康的老顾客，闲下来时，经常到乾元来找我理发。”徐师傅自豪地说。

　　徐师傅感叹说，现如今开理发店，早已不再是为了糊口，只是纯粹的爱好和这几十年来对这一行的不舍。他还叹息道，德清像他一样的老手艺人越来越少了，不少已去世了，而在徐师傅看来，更有一部分原因是现在的年轻人也不再需要他们了。

看“头”的变化
看时代变迁

　　对三千烦恼丝的打理，也让徐师傅见证了“头”的变化。

　　每个时代都有属于它的经典，发型也是一样。徐师傅说，50年代初，女士发型大多以学生式的短发为主，留长发的大多把头发分成两束编成发辫，简单、整洁。男士发型大多一样，中间留一小撮头发，边缘的都剃光。三七、四六、中分等发型比较受到城市男士的欢迎。

　　当时，理发师的工具也只是简单的手推剪、梳子、刷子等小工具而已。成人理发一次1角，小孩在5分左右。理发师的工资基本上多劳多得，他们经常加班加点地工作。

　　徐师傅说，1958年是德清理发业的一大分水岭。第一批女子理发师开始了上岗培训，吹风机、电推剪也出现了，为女士