HK的上海理发店

青皮板寸

從紐約回到香港，第一件要做的事情便是去上海理髮店剪頭髮。

我去的一家在北角碼頭附近。有個上海小夥子每個月給我剪頭髮。我的髮型已經有二十年基本上沒變化，是標準的日本娃娃頭，也就是劉海兒。只是隨著潮流，有時留得長一點，有時剪短一點。這種髮型看起來簡單，但剪起來卻不容易，頗需要技術的。

因為我媽媽結婚之前是理髮師，我小時候在家裡，媽媽給所有的孩子剪頭髮。上了中學，我才開始到理髮店。之後不知在幾個國家的幾間理髮店，給幾個理髮師剪過頭髮。

我在北京留學的時候，最時髦的理髮店是燈市口的「四聯」。有個中年的男師傅給我剪的劉海兒很好看。我即場拍一張相片，後來放在我的第一本書上。那天替我拍照的朋友，如今成了搖滾樂明星，是唐朝樂隊的主唱丁武。

後來去了加拿大，我遇到的困難是有些理髮師不大會剪東方人的頭髮。這大概是因為我們的頭髮又硬又多，跟軟而少的西方人頭髮有所區別。在多倫多，日本理髮師不多，很難遇上，而且價錢相當貴。於是我開始光顧唐人街香港移民開的理髮店，名叫「基本髮」。那裡的技術可靠，加上價錢合理，再說能看到香港寄來的報紙、雜誌，令我非常滿意。

我剛來香港的時候，去了中環一家看起來很時髦的美容院。理髮師頗有藝術家的氣派，把我的頭當作素材，要創造出一個作品。可惜，效果卻不理想。因為我在家裡洗頭以後，自己吹髮，沒法重現他那個作品。

當時有人告訴我，香港有另一種理髮店，就是上海理髮店。在北角也有好幾家，從外面看，給人的印象很陳舊，但他們的技術水平是不錯的。於是我鼓起勇氣上了樓梯，說了一聲「要剪頭髮」。

老實說，我一開始並沒有很大的信心。店裡的工作人員多於顧客，理髮師穿的制服是咖啡奶色的；不知本來就是這個顏色，還是後來變色的。看周圍，大部分的客人是中年以上的女性，年紀跟我媽媽差不多。她們來這裡剪頭髮、燙頭髮，還有染頭髮，整個環境跟顧客及設備一樣陳舊。

服務我的理髮師是唯一的年輕人，看來才二十七、八歲的樣子，而且會講普通話。他說他是從上海來的，但後來我得知，他說的「上海」並不是指「上海市」，而是上海附近的（我也不知道有多近）浙江小鎮。

他邊跟我聊天，邊剪好了我的頭髮。照鏡子，我覺得不錯。可是，我真正體會到他的手藝之高，是第二天早上洗好了頭以後，簡單地吹一吹，我的頭髮非常聽話。剪好的頭髮是很容易處理的。

所以，我每個月都回到那一家上海理髮店。年輕師傅對我的髮質、我的口味，越來越熟悉。我跟他講兩句話，便開始看報紙。過十五分鐘，他的工作已經完畢。價錢很合理，去年才六十五塊錢港幣，最近漲到七十多塊錢。對了，春節前夕我去剪頭髮，那個年輕人告訴我：「對不起，現在是假期特別價錢。﹂我後來才知道香港的上海理髮店有「春節期間加倍收費」的傳統，一時有點吃驚，但後來也覺得算了吧！反正我對他的手藝很滿意，一年一次給他這樣的「紅包」是應該的。

上一次我去剪頭髮的時候，他不在。其他師傅告訴我他回上海去了。另一個人給我做的頭髮並不差，我卻覺得有點寂寞。我說不上真正認識那個上海小夥子，他也不知道我住在哪裡、做什麼。可是，每個月跟他見一次面已經成了我的習慣，他不在令我感到小小的失望。

這一次，他果然在。「不好意思，我請假回家去了。」他說。於是我知道他其實是有家的人，在「上海」的太太最近給他添了丁。「恭喜恭喜」，說了兩句之後，我馬上開始看報紙。來這裡，我不用多說話，因為我對他很有信心。第二天早上洗頭之後，我的頭髮很聽話。有常去的理髮店，就等於我在香港開始有了「生活」，雖然是沒什麼大不了的事情，我卻心裡很高興