刮头，讲究水热刀快，剃刀在布上“噌噌”钢几下，按着头“刷刷”几个动作，利索、干净，没零碎。
位于樱桃斜街44号的兰建理发店，王建说会一直坚守下去。 闭上眼，躺在老椅子上，那份惬意也许只有专门来小店刮脸的人才能体会到。 白漆脱落的老式理发椅摆放房间中，已经成了四九城里的稀罕物。 给老推子“点油”，用了二十多年，由于爱护有加，至今它们仍在“服役”。 店面只有十五平方米，王建和郭素兰两口子平日吃住在店里。 “打我记事儿起，就在这儿理发，王师傅手艺特好！”樱桃斜街的老街坊对于兰建理发店再熟悉不过了。1992年，王建和妻子郭素兰的兰建理发店便在此开张，自十七岁拜师学艺以来，今年41岁的王建在这一行从业已整整二十个年头。
剃头、刮脸，这是小店的主营业务。两张理发座椅，一个白瓷脸池，旧白布罩单洗得雪白，王建把顾客扶上椅子，用手拧了一下椅子右下方的转盘，靠背倒下去，脚蹬浮起来。“躺好。”一声令下，王建开始磨剃刀，刷上肥皂水，刮起脸来……胡同里，无论是上了年纪的老人还是年轻人，头发长了，胡子扎了，都喜欢到这儿来，说是来照顾生意，其实是一种生活习惯。老规矩，理完发之后还要用剃刀沿着发际把细小杂柔的毛发刮净，称之“刮边儿”。洗完头，再用热毛巾往头脸一擦，那真叫爽快。刮头刮脸全套下来，15元。
过去，不仅有固定的理发店，还有走街串巷的流动理发师傅，那句“剃头挑子一头热”的俏皮话就源于此。一根扁担挑着，那热的一头是个火炉子，上面置着一黄铜盆，水必须是热的，用来洗头、敷面、刮脸；那凉的一头，则是个长方凳，从上到下依次有几个抽屉，凳面那一层开个长方孔以便塞钱，下面几层则放着剃头的家伙随时取用。
随着时代的变迁，这种剃头挑子已经很难见到了，街道、胡同里那些不大起眼的小理发店，也逐渐消失。但王建的小理发店却一直没变过。“剃头吗？”不少住在城外的人路过王建的理发店，都会推门问问。“我给您刮刮脸，您感觉感觉吧。”来了几次的，都成了小店的常客。“我要的这种光头不是用电推子推的，是用刮刀刮的，推子可推不干净。这年头想做发型容易，想刮光头，难找。”这位家住西四环的老顾客问了不少理发店，一直找不到一家能“刮光头”的地方，现在最勤每星期能来两次。“就冲这么多老顾客光顾我这里，我也要坚守下去。”在王建看来，一行一世界，一店一人生。
伴着绵长的“噌、噌”声响，时光倒流二十年。两三张粗笨的旋转大座椅，把手早被磨得锃光瓦亮，胡同口的大爷每天都在这儿晒晒暖儿。习惯的，留恋的，是那会儿的时光。 | 
发表于 2012-6-14 11:34:14
发表于 2012-6-14 22:58:05