斗门乾务老街上的无名理发店坚守着岁月

青皮板寸

位于斗门乾东路北1号附近的一座小石桥，是乾务镇新街与旧街的交会处，这座由一条大长石条组成的小桥，如同魔石般把乾务街从地理和时光上一分为二。

　　小桥南面的新街，坐落着各式新式商铺，小楼房鳞次栉比，摩托车与汽车彼此争道互鸣响笛，热闹非常。而位于小桥北面的旧街，却冷清不少，狭窄的街道上车辆行人均不多。然而，恰恰在这安静的角落里，散落着乾务镇百年发展过程中的各种印记。走进旧街，只见不少由供销社演变而来的旧式店铺仍屹立不倒，但不少已被翻新重建，要数原貌保存得最完整的，只剩那家没有名字的老式理发店。

　　■现场见闻

　　百年理发椅

　　仍在“服役”

　　“当时全乾务就一家理发店，只要提到理发店，人们就能想到这里，压根就不需要起名字。”这家老式理发店就坐落在旧街尽头，店长余老板表示，至今它依然没有名字。

　　走进这家“无名氏”理发店，十平方米左右的理发店里，两盏老式吊扇吱吱作响，一条破旧的长木板上放置着现代理发店根本见不到的手动推子和磨刀石。

　　最吸引人的，是几把看起来敦实耐用的老式理发椅。一把老旧椅子的脚踏上，繁体“广州坚美厂造”清晰可见，下面还印有制造时间，依稀可辨是一九零一年。

　　■老店传奇

　　子承父业

　　陪着老店30年

　　57岁的余老板既是店长，也是店里唯一的理发师傅。没顾客时余老板就斜躺在老式理发椅上，与门前几位老人家聊天打发时间，其中一位名为梁劲松的老人今年80多岁，他从19岁就在这家理发店工作直至退休。“改革开放前，这里可以称得上是乾务当地最好的理发店，大家都来这里理发。”梁伯说，那时候只有男人才理发，女人都是在家里自己剪头发。

　　对于该店的“实际年龄”，余老板和梁伯坦言“真说不清，只知道起码上百年”。梁伯表示，“该店比自己还年长，自懂事起就知道镇上有这间理发店。”

　　余老板为当时店里最年轻的理发师傅。据余老板回忆，他当时可以顺利入该店工作，全因子承父业。余老板依稀还能记得，当年自己才27岁。“当时店里生意很兴旺，单师傅和学徒就近20人，每天至少有40多名顾客。一到过年，理发店门口肯定排长龙，记得那时理一次发只需2毛钱。

　　■老板心声

　　生意冷清

　　却难以割舍

　　现在的理发店几乎是门可罗雀，店老板因没有财力更新设备，导致这批用了几十年的理发工具至今仍需“服役”。

　　终于来了一位顾客，余老板迅速从理发椅上站起来，把抽剩下的烟屁股用脚捻灭。然后，熟练地洗头、剪发、刮胡子，刚才那副懒洋洋的样子瞬间消失，取而代之的是一丝不苟的职业神情。十几分钟后理发完毕，余老板用毛巾刷一下顾客的脖子，然后慢悠悠地说，总共5元钱。

　　“年轻人都追求时髦，基本都看不上这种传统的理发店了。”余老板清楚，该店已经走向衰落。然而，余老板表示，可能会一直陪着老店走下去。“虽然生意冷清，但在这里，自己起码能找到精神寄托，老人家们也能找到聊天的地方。曾经想过找个学徒回来，将手艺传下去，但年轻人都不愿学这套老手艺了，只好自己守下去。”余老板称