[转帖]剃 头（散文）

青白之恋

剃 头（散文）
邹剑川
城北古楼下，曾有一剃头摊子。老式的木理发椅子，旁边一个木头架子上镶一块亮晃晃的镜子，一个铜盆盛满了热水放置其上，水气蒸腾的。常有一个脑袋歪在一大手下，脸上带着惬意的表情。师傅手持剃刀一把，舞得飞快，不一忽儿一个光头就闪现在人群中，游走开来。

　　师傅也是光头，也只剃光头。

　　“光头凉快，方便。”夏天常三五个老年人就那里坐着，脚下是一堆散落的头发。
　　这种古老的手艺而今已进化成了发廊、发屋、美发厅里的各种新潮发式。光头已无多少人去理。我少时也和同桌尝试过一回，把头皮弄成青皮，光光的街市上走，一张长脸，头顶偏又尖尖的，很不好看，太阳晒得头皮生疼，众人侧目，熟人嗤笑。

　　从前曾国藩镇压太平军，杀人如麻，民间绰号“曾剃头”，意指干净彻底，心狠手辣。此喻倒贴切。

　　剃刀在帆布上刮拉几下，然后就在头上飞舞，看得众人心惊肉跳，被操作之人只觉头皮发凉，三千烦恼丝就此了去。

　　剃光头是为了什么？小时侯乡间常见一师傅挑一担子四处剃头。老人、孩子多喜光头，我看到收费5元，大叫太贵，师傅笑着说：“这是一年的钱。”走乡串村，人皆熟络，帐目也是一年一清，纵有不给，也就罢了。记得院落里对着太阳，师傅翻开一个发黄的本子，收了钱，就拿笔做个记号。遇到哪家的人去了，就叹息一番，本子上的帐目也就成了死帐，更多地是这个人再也不会生动鲜活动在他的剃刀下了。

　　在乡下过年，人都穿着新衣服，头皮发亮，这是师傅的手艺，看着倒齐整干净，不由得觉得光头也有光头的好处。与城北古楼下那师傅手下的人比起来，神情更得意、自然，在山里剃头是件大事情，也是一件快乐的事情，往往要引得众人围观，鸡飞狗跳。
　　少时常在古楼下行走，看往来人群，记得那时剃头师傅守着摊子，座上多为老人或乡下进城之人，个个低头，表情里满是一份享受。剃了头还要刮脸，用刷子蘸了肥皂水，把脸上刷的满是泡沫，然后空气里满是剃刀刮过的“咯咯”声音。

　　而今这个摊子已看不见了，附近只是一色发廊、发屋。商业区也分散到他处，人烟还稠密，却丧失先前商业中心地位，而今也没有多少人再去剃光头，我现在理发是去一家专门的店子，花30元把头发经过多道工序修建整理得略微凌乱和刻意自然。如同十几年前少年的模样。多年过去了，年近三十的我，就顶着一个伪少年的自然碎发在街上走，想着多年前也曾剃过一个光头，那是高考前，要效古人削发明志，但发是削了，志却至今不明。由此看来，形式主义的东西不玩也罢。